
Il Mondo sottosopra di Rodrigo Alemán

il fumetto

        I ragazzi proposero di tenere in apertura della mostra, la lettura di una pagina del  
Nome della rosa di Umberto Eco. In effetti, niente più del serrato dialogo tra Jorge da 
Burgos e Guglielmo da Baskerville avrebbe reso con altrettanto plastica evidenza, il clima 
in cui l'autore degli intagli del coro si apprestava a dar vita accanto all'eroica celebrazione 
della storica Conquista di Granada, quelle misericordie improntate a un diverso, meno 
aulico registro espressivo, che lasciano trasparire dietro il bonario umorismo delle sue 
drôlerie,  una  dichiarata  verve  polemica,  non  risparmiando  stoccate  alle  gerarchie 
ecclesiastiche con la sua satira pungente. 

          A guardar bene, il meraviglioso affresco che prende forma nelle infervorate parole  
del monaco cieco, ridondante di presagi apocalittici, è del tutto sovrapponibile ai dipinti 
visionari di Hieronymus Bosch, popolate da identici e inquietanti arimaspi, blemmi, nani 
dalle pance larghe e dalle teste immense. Figure simili altrettanto inquietanti trovano 
inequivocabile riscontro ad esempio, nell'"Inferno musicale" del Giardino delle delizie al 
pari  dell'altro trittico dello  stesso maestro fiammingo,  le  Tentazioni  di  Sant'Antonio, 
ribollente di diaboliche invenzioni figurative, che hanno il potere di riuscire a coagulare 
magicamente in un unico spazio l'inesauribile repertorio delle bizzarre, irriverenti, oscene 
creature fantastiche partorite dell'estro dei raffinati miniatori chiamati a impreziosire gli 
antichi manoscritti coi loro decori marginali.
In  questo  universo  surreale  esplorato  a  fondo  da  Jurgis  Baltrušaitis  (in  Medioevo 
fantastico), spesso permeato di un realismo brutale ed eccessivo senza precedenti, Bosch 
si abbandona a "trasfigurazioni diaboliche", a deliranti parodie buffonesche che irridono 
le stesse Sacre Scritture evocate da Jorge da Burgos, ossessionato dal cupo presentimento 
che  il  popolo di  Dio  sia  inesorabilmente  condannato  a  trasformarsi,  per  un  sinistro 
incantesimo, in "un'assemblea di mostri eruttati dalle profondità della terra incognita".

La  lettura  del  brano fu  affidata  a  Camila  e  si  pensò  che  all'apertura  della  mostra  
dovesse necessariamente essere corredata da proiezioni evocative di quelle atmosfere 
surreali della pittura di Bosch, in sintonia oltretutto con l'esperienza immersiva suggerita 
da Lumina, per la visita della Cattedrale di Toledo, del resto già in corso da mesi per la 
ricorrenza dell'ottavo secolo della sua fondazione. Inaugurata nel dicembre 2023, Lumina 
Toledo Cathedral con le sue luci e sonorità, ha l'obiettivo di condurre i visitatori in un 
coinvolgente viaggio emozionale e culturale nel cuore della Cattedrale attraverso i suoi 
angoli più suggestivi. 

Il brano straripante di lampanti riferimenti  all'iconografia contemporanea, si prestava 
per sua natura, a tradurre visivamente l'immaginario medievale evocato da Jorge. 
Tuttavia Filippo che sapevamo dotato di  rara abilità  grafica in certi  suoi  découpage 
digitali,  affacciò  l'idea  che  sarebbe  stato  opportuno  interagire  più  direttamente  col 
pubblico, incuriosendolo con un vero gioco che consentisse al visitatore di immergersi 
più intimamente nel microcosmo "sottosopra" dei marginalia e delle creature di Rodrigo 
Alemán che affollano gli stalli intagliati del coro.
Filippo immaginava qualcosa di simile a un gioco investigativo. Nella performance che 
introduceva la mostra, lo spettatore sarebbe stato invitato a ricomporre il puzzle che 
dovette essere nei pensieri del maestro nel dar forma al suo capolavoro, svelandogli 
aneddoti, proverbi e tutta l'imagerie della tradizione fiamminga ai quali rimandavano le 
sue misericordie. 



Ancor  oggi,  per  quanto  ammirato  per  la  mirabile  ricostruzione  di  quella  pagina 
fondamentale  della  Reconquista negli  stalli  alti  del  coro,  in  assenza  di  una  guida 
competente, il pubblico si mostra di fatto disorientato dinanzi al repertorio dei soggetti 
stravaganti raffigurati in quelle intriganti sculturine. 

Non  possedendo  le  indispensabili  chiavi  interpretative  si  rischia  di  fraintenderne 
l'originario significato, banalizzandolo; di declassare il soggetto di quei sapienti intagli al 
rango  di  semplici,  compiaciuti  decori  accessori.  È del  tutto  prevedibile  che  non 
disponendo di  indizi  utili,  il  senso di  quelle immagini  sia destinato così,  a  rimanere 
inaccessibile al visitatore. 
Eppure, non potremmo fare torto più grande all'autore che liquidare le sue misericordie 
quasi fossero astrusi geroglifici, e meno che mai ridurre tali marginalia alla funzione di 
orpelli del tutto accessori. Perché in quelle immagini tutt'altro che gratuite, nell'originaria 
ispirazione dell'artista confluirono disparate fonti distillate sia dagli esempi della cultura 
classica sia da tradizioni popolari, in gran parte insospettabili per il visitatore. 
Per niente a digiuno dell'esemplare lezione del mondo antico, come dimostrano le citazioni 
dei rilievi romani nel ciclo della Conquista di Granada, nonché esperto nella raffinata 
tecnica policromata profusa nei temi sacri del grande retablo della Cappella principale, il 
maestro spaziava disinvoltamente sul vasto orizzonte del ricco repertorio iconografico 
contemporaneo, e non solo ... anche letterario; per non parlare poi, del folclore fiammingo 
e  della  tradizione  aneddotica  cara  all'artista  che  testimonia  ulteriormente  la  vivacità 
espressiva  delle  radici  culturali  popolari,  in  gran  parte  ancora  sconosciuta  al  largo 
pubblico.



il linguaggio del fumetto
Filippo pensò di  cimentarsi  in un fumetto,  ritenendo che la  scioltezza della  forma 

narrativa affidata essenzialmente alla pregnanza delle immagini, ne facesse un mezzo 
efficace a suggerire la caccia alle tessere del puzzle utili al gioco investigativo che aveva 
in mente. L'idea si rivelava interessante proprio perché orientata a scoprire l'indizio chiave 
per risolvere quello che non è sbagliato definire un vero giallo, se si considerano quali  
incomprensibili risvolti drammatici ebbe la vicenda dell'artista legata alle sue immagini 
trasgressive.     
Indubitabilmente, varrebbe la pena scoprire cosa mai di così offensivo e provocatorio 
covasse in quelle opere e nelle minuscole misericordie, da guadagnarsi l'indignazione 
della committenza e i furori del temibile Tribunale del Sant'Uffizio. 

Mai a quel che sappiamo, è stata scritta una pagina che spieghi quel tragico epilogo. E 
proprio per questo non avremmo mai potuto arrogarci la velleità di sciogliere il mistero 
con un romanzo a fumetti,  improvvisando rivisitazioni  storiche supportate  da vaghe 
congetture, in assenza di attendibili riscontri documentali. La soluzione a nostro avviso 
più convincente era di tentare di conciliare il racconto di fantasia col gioco investigativo 
proposto da Filippo, affidando l'insolvibile enigma alle abilità deduttive di un personaggio 
noto al largo pubblico, che incarnasse un riferimento emblematico del genere letterario 
del giallo. 
Sottoponendoci le sue creazioni grafiche, il nostro temerario fumettista ci convinse così, 
che nessuno meglio dell'infallibile Guglielmo da Baskerville, avrebbe saputo condurre il 
gioco nel ruolo di investigatore, e scovare dove mai si annidano i germi dell'eresia, della 
blasfemia,  abilmente  dissimulati  dietro  la  bonaria  schiettezza  delle  gustose  vignette 
satiriche.  
Nonostante lo spregiudicato sconfinamento anacronistico, niente si poteva obiettare alla 
proposta  del  disegnatore  riguardo l'arguto  Guglielmo,  aduso a  dipanare  i  più oscuri 
intrighi scientemente occultati nelle roccaforti di inespugnabile sapienza di un antico 
venerato monastero benedettino; a tener testa perfino a temibili inquisitori come Bernardo 
Gui le cui spietate sentenze avrebbero fatto tremare i polsi a qualsiasi temerario avesse 
osato dissentire, e rovinato senza ripensamenti chi mai gli si fosse messo di traverso. 

Lavorando al progetto in vista del nostro singolare omaggio alle celebrazioni dell'ottavo 
centenario  della  fondazione  della  Cattedrale  toledana,  Filippo  non  avrebbe  potuto 
rimanere insensibile alle suggestioni del tributo al Nome della rosa in chiave operistica, 
andato in scena ad aprile al Teatro alla Scala con l'originale adattamento di Francesco 
Filidei.1 Né d'altro canto, poteva sfuggirgli la particolare concomitanza delle iniziative in 
corso in Europa per ricordare il grande semiologo, a cominciare da Bologna, dove l'ateneo 
"ALMA MATER Studiorum" stava organizzando un convegno internazionale a dieci anni 
dalla sua scomparsa. 
La tre giorni intitolata "Ereditare Eco" programmata dal 27 al 29 maggio dall'Università 
di Bologna d'intesa col Centro internazionale di Studi umanistici che porta il suo nome, 
costituiva un atto dovuto per fare il punto sull'attuale ricaduta del lascito nei vari ambiti 
di ricerca aperti dall'immensa opera culturale svolta da Eco .  
Proprio a tal fine Eco stesso aveva auspicato un confronto sullo stato dell'arte tra studiosi 
ed  esperti  di  tutto  il  mondo, trascorso  un  sufficiente  lasso  di  tempo  necessario  a 
"distinguere ciò che merita di essere dimenticato da ciò che, invece, è destinato a durare 
e a generare nuovo pensiero".2 

La nostra partecipazione ad un convegno così prestigioso avrebbe offerto l'imperdibile 
opportunità di portare il nostro contributo mirato a creare un ponte ideale tra l'evento in 
Italia di grande rilievo culturale, con le celebrazioni dell'VIII centenario della fondazione 
della Cattedrale toledana, una delle più iconiche espressioni dell'Arte spagnola.



Filippo ci espose come avrebbe ambientato la narrazione del fumetto ispirato al Nome 
della rosa, tra i capolavori contenuti nella Cattedrale toledana.

 Come era prevedibile, al nostro Sherlock Holmes francescano aveva affiancato nelle 
sue tavole l'inseparabile Adso da Melk, ricalcando fedelmente coi suoi découpage digitali 
i volti scelti da Jean-Jacques Annaud per la rivisitazione cinematografica del romanzo di 
Umberto Eco. 
Sviluppare in chiave di fumetto il progetto sposava in fondo, la nostra operazione fin da 
principio  mirata  alla  divulgazione  di  uno  dei  più  singolari  tesori  della  Cattedrale, 
indubbiamente intrigante per l'insolita iconografia e il leggendario alone che circondava 
l'autore, Rodrigo Alemán. 
Un tale approccio all'esplorazione dei segreti del "mondo sottosopra" evocato nel suo 
capolavoro, si conciliava al linguaggio visivo indubbiamente più consono alle nuove 
generazioni. Ci spronava a sperimentare una modalità più diretta per mediare l'indagine, 
attraverso l'immediatezza delle immagini, sicuramente più agile e accessibile, e non priva 
ulteriori risvolti didattici per niente trascurabili.

Talvolta  mi  capitava  di  condividere  con  Filippo  una  curiosità:  mi  chiedevo  quale 
impressione  avrebbero  destato  nel  grande  Milo  Manara  gli  intagli  degli  stalli  della 
Cattedrale del maestro fiammingo. 
Nell'inconfondibile stile grafico del suo fumetto del  Nome della rosa rivive in effetti, 
l'identico fascino antico delle sculture, dei rilievi istoriati sui portali e dei marginalia 
meravigliosi  e  surreali  usciti  dallo  scriptorium dei  maestri  amanuensi  e  miniatori: 
l'identico mondo riassunto plasticamente proprio nel coro di Rodrigo Alemán, specchio 
dell'inesauribile creatività attinta all'imagerie medievale.

Le anticipazioni del nostro disegnatore facevano presagire un'inaspettata rilettura del 
racconto originale. Destinava una parte rilevante al personaggio di Adso le cui esperienze 
sono descritte da Eco come imprescindibili alla sua crescita, nel periodo cruciale narrato 
dal libro definibile a giusta ragione un vero "romanzo di formazione". 
L'ignaro  novizio  si  troverà  infatti,  ad  attraversare  quel  percorso  obbligato  che 
dall'ingenuità giovanile lo condurrà alla maturità, accollandosi precocemente il gravoso 
bagaglio  di  disincantata  consapevolezza,  a  seguito  degli  eventi  traumatici  vissuti 
nell'abbazia.   
Seguendo le orme dell'attento discepolo, noi stessi potremmo giovarci dell'impagabile 
lezione del suo esperto pedagogo, che ci sprona ad affinare il nostro spirito esplorativo 
per aver accesso al soggiacente "mondo sottosopra" del maestro fiammingo. A prestar 
credito alle parole di Filippo, non avremmo tardato a scoprire come Adso facendo tesoro 
delle  rivelazioni  del  suo mentore,  si  sarebbe  addirittura  trovato  ad intraprendere  un 
autentico viaggio iniziatico.



Il capolavoro di Rodrigo Alemán tra i tesori della Cattedrale di Toledo

La  Cattedrale  di  Toledo  offre  a  Rodrigo  Alemán il  più  prestigioso  teatro  per  la 
messinscena  dell'epopea  della  Conquista  di  Granada,  consentendogli  al  contempo, 
l'occasione  di  riallestire  il  nutrito  programma  delle  sue  misericordie,  in  parte  già 
sperimentato a Plasencia e a Ciudad Rodrigo. La metafora del "mondo sottosopra" allusa 
dagli intagli del coro può ben riassumere agli occhi di Adso una compendiosa immagine 
del Mondo nella sua interezza, riflessa con disincantato realismo nello specchio dell'Arte. 

Già al primo impatto, l'universo della Cattedrale così gravido di suggestioni, evoca nel 
novizio  il  presentimento  dell'impegnativo,  labirintico  cammino  che  si  troverà  a 
intraprendere, al fine di maturare esperienza e conoscenza fondamentali a consolidare una 
convinta vocazione alla quale il saio lo chiama.             
Rivelandogli  per  gradi  attraverso  il  linguaggio  simbolico  dell'Arte,  le  perle  di  rara 
bellezza custodite in quello scrigno di inesauribili tesori, il sapiente Guglielmo dispenserà 
insegnamenti fondamentali per orientare il suo percorso evolutivo. Adso imparerà al di là 
della mera contemplazione estetica, a elevarsi con occhi sgombri da incrostazioni, alle 
luminose  costellazioni  che  splendono  nel  Cielo  della  Cattedrale,  esorcizzando  al 
contempo, gli incombenti fantasmi autopunitivi agitati nel suo animo vulnerabile da un 
indottrinamento  dogmatico:  le  numinose  paure  che  incutono  servile  soggezione, 
ottenebrando la facoltà di discernimento scevra da preclusioni. 

Nell'universo della nostra Cattedrale gravitano un'infinità di mondi. Anche il mondo 
fantasticato da Rodrigo Alemán partecipa con la sua personale impronta,  alla corale 
molteplicità  creativa  che  caratterizza  l'invaso  architettonico  straripante  di  inedite 
emozioni.  A cominciare  dall'esaltante  vertigine  che  il  visitatore  si  trova  tuttoggi,  a 
sperimentare dinanzi al Trasparente, il capolavoro di Narciso Tomé. fra le personalità di 
spicco che in forza della loro personale visione e linguaggio espressivo, hanno contribuito 
a  stratificare  nei  secoli,  la  peculiare  esperienza  estetica  che  si  prova  perdendosi 
nell'articolato complesso architettonico. 

Non  stupisce  che  in  un  ambiente  così  saturo  di  fertili  stimoli  all'immaginazione 
prendano corpo i più incredibili sogni del nostro sensibile novizio, perso fin da principio 
in una perdurante trance. 
Il  sognatore  che  è  di  fatto  il  narratore  stesso,  ci  confessa  quanto  il  suo  mentore 
disapprovasse certi  suoi sconfinamenti,  considerandoli insulse fantasticherie,  sebbene 
fossero motivo di intimo turbamento nell'animo ancora acerbo e suggestionabile. Lo 
furono senz'altro le sconcertanti apparizioni che funestarono quel suo sogno, quando colto 
dai ricorrenti colpi di sonno, si assopì nel bel mezzo delle celebrazioni liturgiche al canto 
del Dies Irae. Scatenando le prevedibili ire dei superiori per il riprovevole cedimento. 
Nondimeno, nel romanzo certi sogni riferiti al maestro sembrano contenere una sorta di 
messaggi premonitori, e suggeriscono incidentalmente a Guglielmo alcuni provvidenziali 
indizi per le sue indagini "poliziesche" nell'abbazia.
Nel nostro fumetto Guglielmo arriverà addirittura a rivelare il potere predittivo di alcuni 
sogni, sulla scorta dell'interpretazione addotta dagli antichi. Adso avrebbe beneficiato 
della  lezione,  nonostante  trovasse  ostica  la  prolusione  del  maestro  che  enumerava 
interminabili esempi: Macrobio, Artemidoro, l'antica sapienza dei sacerdoti esperti nella 
divinazione nei santuari di Asclepio. 

L'oracolo dei sogni svolgerà un ruolo vitale al processo di crescita interiore del novizio 
maturato in seno al crogiolo ribollente di arte e rivelazioni sapienziali custodite nelle 
solenni mura della Cattedrale di Santa Maria. Attraverso un percorso di perfezionamento 
non privo di sconvolgimenti, che elaborerà di volta in volta nel profondo, orienterà verso 
la luce il suo alterno dibattersi nelle fitte tenebre frapposte tra Cielo e abisso.



L'evasione  nel  sogno  seguirà  talvolta  vie  diverse,  scorciatoie  per  una  consolatoria 
realtà parallela. Il ricorrente naufragio nelle sue fantasticherie oniriche tradisce l'intima 
esigenza di rifugiarsi in una sorta di guscio protettivo. 
Francesco Filidei, autore dell'opera lirica andata in scena al Teatro La Scala, traduce il 
desiderio  di  fuga  di  Adso  dall'incombente  atmosfera  che  funesta  l'abbazia,  col 
raccoglimento  nel  grembo  della  gigantesca  icona  ispirata  alla  Madonna  di  Lucca, 
la Vergine che allatta il Bambino dipinta da Jan van Eyck. La scena fortemente simbolica 
nella quale arrivano a confondersi i tratti fisionomici della ragazza amata da Adso con le 
sembianze della Vergine del Latte celebrate dal pennello del pittore fiammingo, esprime 
efficacemente in quella postura "fetale", l'intensa esperienza spirituale e emozionale del 
novizio, sospesa tra sacro e profano, specchio del dramma psicologico del romanzo.  
L'icona  della  Vergine Odigitria  dialogante  col  Bambino  riapparirà  non  di  rado 
nell'avventura  del  protagonista.  Incarna  l'anima  stessa  della  Cattedrale  consacrata  a 
Maria. A lei ricorrerà fino all'ultima scena, invocando più che conforto o l'assoluzione, 
una risolutiva risposta agli insanabili dissidi dell'animo sulla natura dell'amore. Sì perché, 
per quanto confligga con l'intelletto e disattenda i categorici richiami a non soccombere 
all'ingannevole grazia fomite di peccato, non sarebbe riuscito in alcun modo a rinnegare 
quell'attimo in cui gli era parso poter conciliare la passione dei sensi con la più casta, 
ascetica aspirazione al bene. Suonava indubbiamente blasfemo, ma gli era impossibile 
non scorgere nel dono dell'amore il benevolo segno della grazia dispensata dal Cielo.

Altrove, in una misericordia che ritrae il maestro Rodrigo nell'atto di scolpire la Virgen 
de la Cabeza, riconoscerà l'immagine della Vergine Odigitria posta dal maestro, a istruire 
la via sul ponte che porta a Plasencia da lui stesso progettato.
Adso: Fui  energicamente  redarguito  dal  maestro  scoprendomi  assorto  nei  miei 
pensieri. A distogliere la mia attenzione era una tra le tante misericordie effigiate negli  
stalli bassi. Non era difficile riconoscervi l'autoritratto dell'artista nell'atto di scolpire nel 
marmo una madonna, che mi risultò niente affatto sconosciuta, spingendomi a interrogare 
la memoria per ricordare in quali circostanze avrei mai potuto imbattermi in quella figura 
così familiare. 
Portai alla mente il ponte in pietra sul fiume Jerte che dava accesso alla città di Plasencia; 
recava la sacra icona della Virgen de la Cabeza, in cima ad un tempietto al culmine della 
campata centrale. 



A Guglielmo non sfuggiva certo la poliedrica competenza del maestro Rodrigo, che 
aveva lasciato inconfondibile traccia anche nella costruzione del Puente Nuevo, e non 
solo nei rinomati stalli della cattedrale. 
La  Virgen de la Cabeza posta appunto a coronamento del ponte rifletteva il modello 
iconico della Madonna Odigitria. Appresi così, il suo illuminante significato ... "colei che 
indica il cammino" e non solo all'occasionale viandante distratto quale ero allora. 
Non fa  fatica un buon cristiano a  intendere  la  giusta  via.  A indicarcela  è  la  Madre 
mostrandoci il Bambino che stringe a sé.

Il  disegnatore  del  nostro  fumetto, 
interpreta da canto suo, il tema caro a Francesco 
Filidei,  quella sorta  di  inconscio regressus  ad 
uterum nel seno della Vergine,  affidandosi alla 
metafora visiva dell'uovo, sicuramente rubata ai 
Giardini incantati di Bosch. E al pari di Bosch, 
nelle  fantasticherie  di  Adso  quell'uovo  si  fa 
alcova  dell'idillio  amoroso  con  l'anonima 
fanciulla che vedrà riaffiorare misteriosamente 
nei sogni tutta la vita. 

Le  fantasie  di  Adso  attingono  dunque, 
alle suggestioni dell'imagerie del suo tempo, che 
pervade  intimamente  le  opere  dei  visionari 
maestri fiamminghi. Il simbolico uovo si presta 
ad essere declinato nelle molteplici varianti che 
ritroviamo nelle loro pitture: nei globi trasparenti 
spesso allusivi al cosmo, che incapsula non solo 
trasognati mondi misticheggianti ma anche il più 
limitato orizzonte del microcosmo abitato dagli 
uomini rappresentato nell'ordinaria quotidianità 
talvolta miserevole. 

Con analogo simbolismo Pieter Bruegel rinchiude nella sfera di cristallo dell'orbis il 
furbo ladruncolo acquattato alla spalle dell'ignaro misantropo quale è dato vedere nella 
famosa tela al Museo di Capodimonte (Napoli). 



 L'ambientazione

Nell'intreccio del tema narrativo le misericordie realizzate da Rodrigo Alemán per gli 
stalli del coro, costituiscono un riferimento imprescindibile. Forniscono puntualmente il 
pretesto discorsivo agli scambi tra i protagonisti. 
Si riveleranno illuminanti per ognuna di esse le delucidazioni puntualmente offerte da 
Guglielmo al giovane novizio per risalire al significato originario che ancor oggi sfugge 
al pubblico.
Il disegnatore studiava le sue tavole montando dapprima le immagini con una tecnica 
alquanto  simile  al  découpage. Ritagliava  i  personaggi  nel  piano  di  inquadratura, 
intercalandoli col soggetto via via rappresentato in ogni misericordia. Tali spunti fungono 
da collante nella concatenazione della sequenza/closure 3 assegnata alle vignette.

Come si è detto, il fumetto è interamente ambientato nello spazio architettonico della 
Cattedrale,  e  lo  sfondo  scenografico  delle  tavole  gravita  in  gran  parte  intorno  al 
monumentale coro. 
Seguendo  le  esortazioni  del  maestro  francescano  che  invita  ad  ammirarne  le 
testimonianze storiche ed artistiche cristallizzate nel tempo, il novizio benedettino impara 
ad esplorarlo come sfogliando un ponderoso volume istoriato dai più raffinati miniatori, 
ricco di preziosi insegnamenti. 
Quanto  gli  è  dato  contemplare  in  quelle  sue  pagine  riassume  ai  suoi  occhi  una 
compendiosa imago mundi onnicomprensiva dell'intera sfera dello scibile. 
L'universo racchiuso in quel libro sapienziale che trascende i modesti orizzonti delle sue 
inadeguate  conoscenze,  include  nel  suo  stratificato  palinsesto,  anche  il  composito 
"Mondo sottosopra" alluso dalle misericordie del coro del nostro maestro fiammingo. 

Non è  difficile  intravedere  nella  sequenza  che  mostra  il  novizio  perso  in  preda  a 
stupore nella galleria delle indecifrabili immagini di quel "mondo alla rovescia", una 
dichiarata allusione alla metafora del labirinto, né è del tutto arbitrario scorgervi una vaga 
analogia con l'impianto della Biblioteca segreta dell'abbazia immaginata da Umberto Eco 
nel  Nome  della  rosa.  Un  topos iconico  efficacemente  ripreso  nel  riadattamento 
di Francesco Filidei recentemente andato in scena al Teatro La Scala. 
La struttura  sospesa  sopra  gli  artisti  e  il  coro,  è  parte  essenziale  della  scenografia 
labirintica che rappresenta il mistero e l'enigma centrali del romanzo di Eco. Ispirato alle 
miniature  medievali,  tale  "labirintico  congegno  narrativo"  incarna  visivamente  la 
complessità della storia e il faticoso accesso ai meandri della "conoscenza proibita".   

A suo modo, l'ambientazione del fumetto suggerisce appunto, l'iniziale sensazione di 
disorientamento provata da Adso nella foresta incantata degli intagli  lignei del coro, 
popolata dalle creature fantastiche prelevate dall'immaginario medievale, che ha lasciato 
diffuse tracce nelle arti. A cominciare dalle stravaganti vignette satiriche e  drôlerie a 
margine dei codici miniati, nonché dal variegato repertorio letterario e aneddotico, e 
dall'imagerie popolare. 

Tuttavia, agli occhi dell'inesperto novizio, rimarranno astrusi, indecifrabili geroglifici 
destinati al più a stuzzicare la sua superficiale curiosità, fin quando Guglielmo, il frate 
francescano suo precettore, non gli illuminerà con una scrupolosa esegesi i più riposti 
significati, fin nei dettagli rimasti quasi sempre sfuggenti perfino al visitatore dei nostri 
giorni, e di fatto, un tempo preclusi all'intera platea dei fedeli. 



le Misericodie
L'uomo selvaggio
Guglielmo: La creatura leggendaria si presta a dar forma agli inquietanti fantasmi 

del diverso, dell'“altro da sé” fuori dell'ordine della società civilizzata. 
Fin dall'antichità simili creature dai caratteri alieni o grotteschi sono entrate a far parte  
del pantheon fantastico di mostri dall'ibrida natura, quali ad esempio,  centauri e fauni. 
Tuttavia,  il  suo  aspetto  inquietante  e  animalesco  non  deve  indurti  a  una  frettolosa 
interpretazione ritenendolo null'altro che un bruto dominato dai più degenerati istinti. 
L'"uomo selvaggio", ancora incontaminato dal degrado dei costumi, è anzi talvolta eletto 
a  modello  di  virtuoso  esempio  di  redenzione  da  chi  mette  in  discussione  tanti 
condizionamenti negativi dilaganti nel nostro mondo, dissimulati dietro le pretenziose 
conquiste della civiltà. 

Per questo la figura dell'homo agreste o homo sylvaticus plasmata sul mito codificato 
dalle antiche tradizioni, per quanto misteriosa, indecifrabile, trova grande fortuna evocata 
nei racconti cavallereschi e replicata in innumerevoli pitture, sculture, miniature. 
Le origini peculiari di questa creatura non attingono ad un'unica tradizione, bensì sono il 
frutto delle contaminazioni di fantasie popolari trasmesse a voce, ma anche dell’influenza 
di esperienze in terre esotiche raccontate dai viaggiatori nei loro diari, oltre ad essere  
documentate in opere ampiamente diffuse. 
Nei racconti leggendari sulla vita di Alessandro Magno, raccolti ad Alessandria d'Egitto, 
è descritto l'uomo coperto di peli: un'illustrazione del manoscritto francese del Libro di  
Alessandro testimonia il momento in cui il re Alessandro ordina di gettare alle fiamme un 
selvaggio in tutto simile a quelli che si vedono qui riprodotti negli stalli del coro.

Incuriosito  dalle  insospettabili  sorprese  annidate  nell'inesauribile  microcosmo  del 
maestro  fiammingo,  non  sfugge  all'attento  allievo  l’ulteriore  apparizione  del  nostro 
soggetto irsuto mentre cavalca un cammello aggredito da alcune scimmie. 
Guglielmo lo esorta ad interpretare il cammello come virtuoso simbolo dell'umiltà. 
Guglielmo: Quanto alla scimmia il trattato del Physiologus vi scorge poi, un astuto 
travestimento del diavolo, l’incarnazione del peccato. 
La povera scimmia a onor del vero, non gode buona reputazione: bestia demoniaca per 
eccellenza, viene considerata un animale maligno, ipocrita, lussurioso e ingannatore. Non 
a caso il Physiologus tiene a sottolineare come la scimmia sia priva di coda. 
Così la descrivono infatti, gli eruditi autori dei Bestiari:



"la scimmia è un'immagine del demonio: essa ha infatti un principio ma non una fine,  
cioè una coda, così come il demonio in principio era uno degli arcangeli, ma la sua fine 
non si è mai trovata». 
L'osservazione è  ovviamente  inesatta,  ma puoi  facilmente  dedurre come la  presunta 
assenza  della  coda  serva  da  efficace  pretesto  per  affibbiare  all’innocente  primate 
l'imparentamento  col  demonio,  adducendo  speciose  argomentazioni:  in  quanto, 
l’arcangelo  ribelle  decaduto,  pur  iniziando  la  sua  luminosa  esistenza  in  cielo,  era 
condannato a “perdere la coda”, scomparendo per sempre dal mondo alla fine dei tempi.
Non saprei quante di queste risibili illazioni nel regno zoologico si rivelassero degne di 
attenzione  da  parte  del  maestro  intagliatore,  ma  alla  luce  di  siffatte  interpretazioni 
sicuramente note alla colta committenza, ho ragione di credere che egli abbia inteso 
mettere in scena tutt'altro dalle fantasticherie codificate dai trattati. 
Il  nostro  soggetto  è  invece,  una  chiara  allegoria  della  virtù  dell'umiltà  insidiata  dal 
peccato.

Il mondo è dominato da vana voluptas

Non gioveranno al novizio le bacchettate di frate Jorge, irremovibilmente ingessato 
nelle sue dogmatiche convinzioni, per tentare di emanciparsi dalla sua incultura. 
A  rimarcare la sua umiliante inadeguatezza, i pedanti ammonimenti di Jorge faranno eco 
alle  assillanti  prediche  di  Salvatore,  il  frate  deforme  dai  modi  insolenti,  scurrili  e 
dall'incomprensibile vernacolo, già incontrato nel romanzo di Umberto Eco. 
L'inquietante personaggio ha infatti, il suo corrispettivo proprio nel monaco reo di aver 
pronunciato  il  fatidico  "Penitenziagite",  che  tradisce  l'infamante  passato  della  sua 
adesione alla setta eretica dolciniana, per la quale sarà torturato e condannato.



Salvatore si diverte a disorientare Adso, a esasperare le comprensibili paure nell'animo 
ancora vergine e vulnerabile. Mai smette di infierire suggestionandolo col fantasma di 
presunte infide diavolerie che a suo dire, il maestro Rodrigo avrebbe maliziosamente 
dissimulato in filagrana in quelle misericordie del coro, senza farsi scrupolo di insidiare 
gli stessi ministri della fede perfino nell'intimità delle loro fervide devozioni, con scene 
lascive e altre sconcezze di smaccato contenuto osceno. E ove ancora non bastasse, altre 
bizzarrie  in  odore  persino  di  eresia,  come del  resto  attestava  inequivocabilmente  la 
condanna del Sant'Uffizio.

"Non perderti in insulse fantasticherie! - sbraitava il collerico monaco cieco - Il mondo 
è dominato da vana voluptas! Da tali immagini deliranti ispirate dai sensi appannati ora 
da insaziabile avidità ora dall'estasi voluttuosa della lussuria, parte la scintilla luciferina 
in grado di appiccare al mondo intero un nuovo incendio. E così come ci sono cattivi 
maestri, ci sono discorsi cattivi, immagini cattive. E sono quelle che mentono sulla forma 
della creazione e mostrano un mondo al rovescio, contrario a ciò che dovrebbe essere, a 
ciò che è sempre stato e a ciò che sarà sempre nei secoli fino alla fine dei tempi. 
Il mondo è dominato da vana voluptas!
Ma temo di sprecare il mio tempo con te. Sei affidato a un maestro di tutt'altro avviso, 
proveniente da un ordine dove, mi è stato detto, anche certe inappropriate divagazioni 
ludiche sono condonate con bonaria indulgenza".

Adso ricordava bene  con quali  sferzanti  accenti  l’anziano Jorge  avesse  duramente 
sferzato anche l'amato maestro, reo, a suo dire, dell’imperdonabile peccato di superbia 
indegno di un intelletto pur così vivace, ma vanamente sprecato nel goffo tentativo di 
penetrare  con  cocciuta  protervia,  i  più  inaccessibili  arcani  della  Natura  custoditi 
nell'inviolabile mistero della Creazione. 
Rincorrendo le chimere della falsa scienza di Bacone, Guglielmo a dire di frate Jorge, si 
mostrava persino troppo tiepido nel pronunciare l'aperta condanna di quelle discipline 
come  la  magìa  naturale,  che  indugiano  colpevolmente  nell’errore,  nella  vanità, 
nell’impostura.

Jorge: Il mondo è dominato dalla vana gloria e dal breve sapore della fragola o del 
corbezzolo e del loro profumo che si avverte appena una volta passato.
Guarda i monacelli che si svergognano nella parodia buffonesca della Coena Cypriani. 
Quale diabolica trasfigurazione della sacra scrittura! Eppure nel farlo sanno che ciò è 
male. Ma il giorno che tale irriverente delirio giustificasse le bizzarre drôlerie dei maestri 
delle nostre cattedrali e le insulse divagazioni dei nostri miniatori a margine delle opere 
dei dottori della fede, irridendo spregiudicatamente l'infallibile sapienza, si disegnerebbe 
un improvvido stravolgimento della vera missione salvifica alla quale l'Arte è chiamata. 
Consegnando l'aberrante immagine di un mondo sottosopra  ove ogni trasgressione è 
tollerata, la divina ispirazione dell'artista si risolverebbe al più in un macchinoso artificio, 
da fare impallidire le più ineguagliate diavolerie dello stesso Prometeo.

Il popolo di Dio si trasformerebbe in un'assemblea di mostri eruttati dagli abissi della 
terra incognita, e in quel momento la periferia della terra conosciuta diventerebbe il cuore 
dell’impero cristiano, gli arimaspi sul trono di Pietro, i blemmi nei monasteri, i nani dal 
ventre grosso e dalla testa immensa a guardia della biblioteca! 

Nel  cieco  strepitio  delle  inappagabili  passioni,  il  diletto  senza  dolore  dell’umanità 
gaudente, invischiata come avida ape sul nettare, offre vile appagamento all’insipidità 
della nostra corruttibile carne. L’abbondanza del paese di Cuccagna è il sollazzo per il 
contadino, la licenza per l’avvinazzato. 
Anche la Chiesa nella sua saggezza ha concesso il momento della festa, del carnevale, 
della fiera, questa polluzione diurna che scarica gli umori e trattiene da altri desideri e da 
insane ambizioni.  



Ma così le grevi seduzioni del ventre, delle pudenda, del cibo, dei suoi sordidi desideri  
rimangono cosa vile, difesa per i semplici, mistero dissacrato per la plebe. 
Potrebbero mai e poi mai i triviali appetiti sensitivi fomiti di peccato, ambire ad assurgere 
alle sacre vette dell'ispirazione divina della vera Arte? A meno che non sia una qualche 
Musa degenerata ad insinuare tali spudorate mistificazioni.
Lo  diceva  anche  l’apostolo,  piuttosto  di  bruciare,  sposatevi.  Piuttosto  di  ribellarvi 
all’ordine voluto da Dio, ridete e dilettatevi delle vostre immonde parodie dell’ordine, 
alla fine del pasto, dopo che avete vuotato le brocche e i fiaschi. Eleggete il re degli stolti, 
perdetevi nella liturgia dell’asino e del maiale, giocate a rappresentare i vostri saturnali a 
testa in giù. 

Quando ride, mentre il vino gli gorgoglia in gola, il villano si sente padrone, perché ha 
capovolto i rapporti di signoria. Il riso libera il villano dalla paura del diavolo, perché 
nella festa degli stolti anche il diavolo lo si dipinge povero e stolto. 
Quale sciocca pretesa illudersi di compiacere le sue perfide lusinghe per ingraziarselo! 
Quale trappola letale attende l'allocco che si azzarda a confidare nella scellerata alleanza 
contro natura!



Hieronymus Bosch, Estrazione della pietra della follia
«Meester snyt die Keye ras  /  Myne name is lubbert das»

Maestro cava fuori le pietre, il mio nome è 'bassotto castrato'

Salvatore: Niente ti insegna la parabola del "bassotto castrato" dipinta dal maestro 
fiammingo? Non ti ha avvertito il tuo mentore del male che affligge il nostro mondo alla 
mercé del demone mai sazio di seminare nei cervelli esaltati il germe della follia? 
Una volta contagiati, tutta la millantata sapienza del tuo Guglielmo non servirebbe ad 
estirpare dalla povera testolina del malcapitato di turno la pietra della dannazione.
Da  canto  suo,  anche  Salvatore  redarguiva  Adso  vedendolo  indugiare  in  insulse 
fantasticherie. Lo esortava a non perdersi dietro Chimere,  Melusine e altre stramberie del 
maestro Rodrigo; a non cedere al canto di Sirene e puttane adescatrici di sprovveduti 
fraticelli, disseminate nella cattedrale senza farsi scrupolo di distogliere i timorati di Dio 
dal devoto raccoglimento che si conviene nel tempio. 
Lo incalza per convincerlo come il dilagare di tali insulse fantasie rechi allarmanti indizi 
del delirio che ha preso ad infestare e corrompere le menti. 

Avremo modo di vedere come le pressioni dell'inaffidabile monaco torneranno ancora 
più insistenti quando scoprirà il novizio divorato dal subbuglio emotivo scatenato dal 
fatale incontro con la sua sfacciata sirena, venuta fin lì a violare il ritiro tra le ascetiche 
mura, per attentare ai voti della casta rinuncia ai cedimenti della carne. 
Vedendolo  sdilinquire  nostalgicamente  nell'adorato  fuggevole  ricordo  dell'anonima 
ragazza  occitana,  lo  esortava  a  scacciare  gli  insani  languori.  Al  confronto  della 
beatificante contemplazione della Vergine - asseriva Salvatore - si rivelano insipienti 
appagamenti gli illusori paradisi di mondane delizie, ricetto di triviali godimenti lascivi. 

Tali insistiti ammonimenti non sortiscono altro effetto che alimentare ancor più i sensi 
di colpa nel nostro novizio per la sua riprovevole debolezza. Al delirio delle voluttuose 
visioni al quale si era lasciato andare nell'amplesso consumato con la misteriosa fanciulla 
sotto il cielo della Cattedrale, subentreranno inquietanti fantasmi autopunitivi. 



il Bestiario di Rodrigo Alemán 

In una tavola del nostro fumetto scopriamo Adso perso nella penombra della cattedrale.
Orfano dell'esperta guida del maestro francescano si smarrisce  tra gli stalli intagliati del 
coro in un tourbillon di visioni evocate dai marginalia. L'irrefrenabile curiosità lo spinge 
a indagare le strane fattezze di quei mostri fuggiti dai Bestiari medievali,
La sequenza fantasmagorica di quei mostri, "grilli" e altre chimere di cui si compiace il 
maestro Rodrigo, gli appare quasi animata da un fremito di vita, sfiorata dalla fievole luce 
filtrata dal rosone, appena rischiarata dall'incerto lume dei ceri votivi. 
Come si accennava, sebbene non gli siano affatto nuove le bizzarre creature che coronano 
gli stalli alti, le misericordie gli risultano invece, del tutto indecifrabili, almeno fin quando 
non sopraggiungerà Guglielmo con la sua sapienza a sciogliere l'arcano di quegli astrusi 
geroglifici.

 
Il  giovane  novizio  ricordava  vividamente  babbuini e  altre  drôlerie ammirati  nelle 

miniature.  Guglielmo  non  era  stato  avaro  nel  condividergli  certe  vignette  talvolta 
sconcertanti: conigli assassini, aspri duelli ingaggiati con bellicose lumache, accanto a 
caricature alquanto scandalose di fraticelli adusi a sconcezze, di monache disinibite in 
conventicola col diavolo, talvolta intente a cogliere vigorosi membri virili nel giardino 
del peccato, talaltra a cavalcarne di ancor più smisurati perfino muniti d'ali. 

Frugando  tra  tali  bizzarre  scene  allusive,  in  mezzo  ad  altri  arzigogoli  per  lui 
incomprensibili, si imbatte in Salvatore. 
Colto soprappensiero e insolitamente senza il conforto dell'ala protettiva dell'inseparabile 
mentore, l'indifeso Adso finisce ghiotta preda sotto le grinfie dell'invadente monaco che 
con vociaccia assordante rompe il solenne silenzio che incombe nella cattedrale. 
Prende a ridicolizzare le  strane creature che popolano la  foresta  di  intagli  del  coro, 
terrorizzando l'ingenuo novizio con smorfie scimmiesche, evocando in un gergo oscuro 
visioni sinistre, demoniache. 
Non perde occasione per agitare nel malcapitato superstiziose paure. 
Interpretando a suo modo l'enigmatico soggetto degli intagli, tuona d'un tratto con voce 
sgraziata in un latino zoppicante: “Ubi bestia ascendet  de terra”.
Enfatizzando  certe  figure  inquietanti  che  si  affacciano  nell'incerto  baluginio  dei 
candelieri,  adombra  con  la  sentenziosa  citazione  apocalittica  perfino  l'improbabile 
presenza del temibile Leviatano. Il principe dei mostri, a suo dire, è lì in agguato, e si 
aggira minaccioso tra le creature del grottesco bestiario del coro:

Salvatore: "Ora sale una bestia dalla terra, ha due corna come un agnello ma parla 
come un drago. E piega tutti gli uomini al servizio della prima bestia". 

(Apocalisse, 13, 11-17)



Seicentosessantasei! Chi ha intelletto per intendere indovini la cifra della Bestia! 
Non certo noialtri, mio ingenuo ragazzo ... Occorrerebbe piuttosto il cervello fino di 
Isidoro di Siviglia per sciogliere l'infausto vaticinio e smascherare l'Anticristo, al quale 
con perfida malizia già smaniano di aprire le porte agguerrite orde di eretici, avallate  
finanche dai membri fetidi che appestano l'immacolata casula proprio dentro i nostri stessi 
santuari. 
È proprio per esorcizzare tali flagelli che il giudizioso maestro intaglia nel rovere le sue 
misericordie sotto le  venerabili  chiappe delle eccellentissime eminenze convocate in 
questi scranni per il rito liturgico, enumerandone sia pure in forma di innocente burla, 
tutte le infamanti vergogne e i peccati capitali che sempre più insidiano l'onesta vocazione 
fin dentro l'incontaminato silenzio del chiostro. Ma sembra che tanto zelo nel redigere 
tale scrupoloso decalogo non andasse a genio ai commissari del Sant'Uffizio.

La  lacunosa  dimestichezza  con  testi  così  impegnativi  come  quello  evocato  da 
Salvatore, precipita ancor più, Adso nel buio pesto.
Salvatore: Non ti ha istruito sulle profezie dell'Apocalisse il dottissimo maestro? 
Chi se non Guglielmo con la sua scienza capace di rimuovere i sigilli ai libri proibiti, e 
sciogliere i più disarmanti arcani riposti nelle sibilline rivelazioni, potrà mai rivelarci il  
mistero del "Seicentosessantasei"? L'oscura cifra, che fa impazzire l'inarrivabile Beato di 
Liébana, svergognando la fallacia delle millantate cabale di sapientoni e falsi profeti. 

            Nel commentare il fumetto il disegnatore ricordava l'entusiasmo di Guglielmo, 
nel romanzo di Umberto Eco, alla vista del prezioso tesoro sapienziale scoperto nella 
biblioteca segreta. L'incontenibile stupore quasi infantile, finiva per contagiare lo stesso 
discepolo, fino allora attaccato alla sua tonaca per esorcizzare il panico terrore del buio 
tunnel gelosamente sorvegliato dalle lugubri  figure di  marmo. Adso ci  riferisce la 
compiaciuta caparbia del suo mentore assorto nell'arduo tentativo di espugnare gli 
arcani di un testo decisamente oscuro del Beato di Liébana a commento del libro esso 
stesso inaccessibile: i  Commentari dell'Apocalisse. L'impresa impossibile costituiva 
per il maestro un godimento ancora più ghiotto dell'estasi del paradiso celeste.

Guglielmo: Il Beato di Liébana! Ma questo è un capolavoro!
E questa è la versione con le note di Umberto da Bologna.

Il disegnatore: Sebbene il repertorio iconografico dei manoscritti che mandano 
in visibilio Guglielmo da Baskerville sembra non contemplare i marginalia, nella trama 
del romanzo di Umberto Eco emerge la dichiarata avversione di Jorge da Burgos verso 
l'effetto umoristico negativo delle drôlerie a margine dei manoscritti miniati. 



In fondo, non è un caso che il primo a rimanere vittima del suo diabolico piano omicida 
sia proprio Adelmo da Otranto, un monaco ancor giovane ma già famoso come grande 
miniatore. 
Sarà l'indigeribile indulgenza verso il riso fatto oggetto "di filosofia, e di perfida teologia" 
nel mondo dei dotti, ad innescare l'accesa polemica del monaco cieco al francescano, che 
ruota intorno al perduto libro della Commedia di Aristotele, reo a suo dire, di legittimare 
una riprovevole inclinazione a deridere l'inconfutabile verità rivelata, volta a dissacrarne 
i fondamenti morali.  

Salvatore

Non deve  destare  meraviglia  che  Salvatore  spenda  parole  di  elogio  per  l'arte  del 
maestro Rodrigo, salvo poi, denigrarlo disinvoltamente giusto un attimo dopo. E non 
certo  per  capricciosa  volubilità.  Infatti,  a  correttivo  delle  considerazioni  sostenute 
sull'onesto  proposito  delle  sue  misericordie,  mirato  a  denunciare  tutte  le  infamanti 
vergogne e i peccati capitali dilaganti anche negli ordini religiosi, non esiterà a screditarlo 
avallando i sospetti dell'inconfessabile blasfemia imputata al maestro. 
Salvatore: Non sorprende che i nostri previgenti ministri del Sant'Uffizio abbiano 
autorizzato con un atto di benevolenza suprema, la carcerazione del colpevole nella torre 
della cattedrale di Plasencia. Un giudizioso provvedimento non vi è dubbio ... che tuttavia, 
non è servito a tarpare le ali della protervia al diabolico ingegno. Così, volendo gareggiare 
in sapienza, perizia e astuzia con Dedalo perfino, il geniale  Rodrigo  ne volle imitare 
l'impresa, allorché rinchiuso nel famoso labirinto, costruì le leggendarie ali di cera per 
evaderne.  E così, dotandosi di ali vere, facendosi beffa di tutti, eccolo ordire l'ultimo 
inganno, lasciandosi dietro a onta dei suoi inquisitori, perdurante eco dell'imprendibile 
"Icaro placentino".

Salvatore non esita a sentenziare il suo inappellabile verdetto in merito al meritato 
castigo inflitto al povero artista ritenuto in odore di eresia. Eppure, proprio i trascorsi non 
certo limpidi di alcune compromettenti frequentazioni, avrebbero dovuto consigliargli 
maggior prudenza, e astenersi dall'esporsi su tali argomenti spinosi. 
Non  può  sfuggire  al  lettore  del  romanzo  di  Eco,  come  sia  proprio  Guglielmo  a 
smascherare la sua passata adesione alla setta eretica di Fra Dolcino, quando Salvatore si 
lascia sfuggire l'inequivocabile motto "penitenziagite".

Camaleontismo e spregiudicata doppiezza sono connaturati all'indole del nostro monaco. 
Riserverà identica ambiguità e adulazione anche nei riguardi di frate Guglielmo. 
Purtroppo l'ipocrisia astutamente dissimulata e le mille manipolazioni con quali si diverte 
abitualmente a mistificare la realtà delle cose a suo piacimento, sembrano sfuggire del 
tutto al candido Adso, privo com'è di quel pizzico di malizia e dell'esperienza necessaria 
a smascherare i suoi inganni. 
Pertanto,  si  ritroverà  facile  bersaglio  dei  subdoli  raggiri,  quando  fingendo  pietosa 
compassione per il voto di castità infranto, Salvatore dapprima gli insinua sinistri sospetti 
sull'identità della ragazza con la quale ha giaciuto, dietro le cui grazie "fomite di peccato" 
si  nasconderebbe  a  suo  dire,  una  vera  strega!  Per  poi,  tornare  a  rinfocolare  in  lui 
inestinguibili sensi di colpa per la sua infatuazione. Una  trasgressione da espiare con un 
severo castigo, dal momento che il turpe accoppiamento aggravava l'indegnità dell'atto 
consumato in spregio alla santità del luogo. 

Salvatore: Povero  ragazzo  ...  Che  pena  vederti  affondare  in  melanconici 
struggimenti, ancora stordito dall’irresistibile afrore dei frutti lussuriosi del Giardino del 
corbezzolo vaneggiato da El Bosco.
C'era da immaginarselo che prima o poi ti saresti fatto traviare, curiosando tra le maliziose 
drôlerie insinuate come trappole per gli allocchi negli intagli di Rodrigo Alemán.



Ha intrufolato dappertutto germi di insani ardori con le sue maliarde Sirene, Chimere, 
Melusine,  lascivi  tritoni  e  cavalieri  di  mare,  costringendo  le  eminenze  della  nostra 
morigerata comunità a condividere lo scranno con gaudenti fraticelli adusi a disonorevoli 
mercimoni con puttane di turno.

Frugando  nel  favoloso  bestiario  del  maestro  che  sembra  catturare  tanta  smodata 
curiosità, niente ti insegna la caccia all'Unicorno? 
Se la più candida tra le verginelle del villaggio ha potere di soggiogare con la sua nuda 
disarmata illibatezza, la forza inaudita dell'invincibile animale e ammansirlo al punto da 
farne docile preda per i cacciatori, come potrebbe il nostro ignaro novizio non soccombere 
alla fatale attrazione? E così, il focoso cacciatore finisce egli stesso esca indifesa, ghiotto 
boccone del maligno.

A dire il vero, ben altro aveva insegnato ad Adso il più attendibile Guglielmo sulle 
virtù  dell'Unicorno  che  lo  scultore  aveva  rappresentato  al  fianco  di  una  dama, 
visibilmente grato delle sue premure. 
Il leggendario Unicorno, veniva non di rado raffigurato nelle opere dei maestri inseguito 
dall’angelo Gabriele nelle vesti di cacciatore, con al seguito la muta di levrieri chiamati a 
incarnare simbolicamente le Virtù cristiane della giustizia, della verità, misericordia e 
pace. La dama accanto era la Vergine Maria e dunque, l'intera scena alludeva apertamente 
all'Annunciazione. 
Tale  interpretazione  figurativa  del  soggetto  mirava  quindi,  a  ricreare  l'immagine 
dell'Unicorno non più come l'indomabile creatura favoleggiata nei Bestiari medievali, 
bensì  quale  allegoria  della  divinità  che sta  per  incarnarsi  in  seno alla  Vergine,  e  in 
generale, a riaffermare la natura ultraterrena dell’evento mistico.
Comunque, Salvatore era di certo poco incline a cogliere tali ascetiche sfumature, del 
tutto refrattario agli edificanti esempi che trovano posto tra le immagini intagliate da 
Rodrigo, sicuramente istruito sui Bestiari medievali come quello raccolto nel Fisiologo. 
Le insinuanti lezioni sulle misericordie elargite dall'inaffidabile monaco fornivano solo il 
pretesto per non perdere occasione di colpevolizzare Adso. 
Biasimava la sua maliziosa curiosità per certe licenziose vignette pensate ad arte dal 
maestro fiammingo per solleticare indecenti, morbose prurigini nel riguardante. Eppure, 
è proprio Salvatore a propinargli soggetti del genere. 
Indugiando talvolta in storielle piccanti, prendeva a commentare con divertita ironia certe 
raffigurazioni trasgressive. 



Tra gli aneddoti sicuramente più ghiotti, quello della Celestina: "una viejecilla como la 
cola de un escorpión" si diceva in giro.* Una figura delle misericordie, a dire di Salvatore, 
ne restituiva un ritratto davvero ingeneroso. Recava poi, chissà perché, in una mano il 
fuoco e nell'altra una brocca ricolma d'acqua.
A consuntivo della sua gloriosa carriera nella conduzione di un frequentatissimo bordello, 
l'anziana  meretrice  enumerava  nostalgicamente  tra  i  più  devoti  estimatori  delle  sue 
prestazioni, eccellentissime eminenze dell'ambiente ecclesiastico,

Celestina: "E il clero ! Di tutti i gradi. Dai sacrestani ai vescovi. Quando mettevo 
piede in chiesa - afferma la Celestina - cadevano tante di quelle berrette in mio onore che 
neanche una duchessa. Ce n’era uno che, a vedermi entrare, mentre diceva messa, si 
confondeva e non combinava più due parole giuste".

A ben riflettere, meno di tutti Salvatore poteva ergersi sul pulpito a predicare modelli 
di  morigerata virtù,  quando richiamava il  giovane novizio all'astinenza da tentazioni 
carnali. Non è lui a confessare nel romanzo, con quanto zelo si adoperasse a procurare 
ragazze del villaggio per compiacere Remigio, il cellario dell'abbazia? Né si era fatto 
scrupolo  di  affamare  la  povera  fanciulla  occitana  per  soggiogarla  alle  prurigini  del 
monaco "brutto e vecchio". 

* "Vetula cauda scorpionis" si legge nell'illustrazione introduttiva 
    alla Comedia de Calisto y Melibea di Fernando de Rojas.



   
Sin dal primo incontro Salvatore aveva avuto buon gioco dapprima a sviare Adso, per 

poi  inculcargli  perfidamente  complessi  di  colpa.  Consapevole  del  suo  ascendente 
sull'inesperto  novizio  riusciva  a  plagiarlo,  rendendolo  inerme  preda  dell'infausta 
fascinazione di spiazzanti suggestioni degne di un vero illusionista.
A momenti di patetica autocommiserazione per le deformi fattezze inflitte dall'ingenerosa 
natura, alternava sentenziose filippiche lanciate  sull'indifeso novizio  per  strigliarlo  a 
dovere. Non si contano le volte che all'adulazione nei confronti degli ineguagliati maestri, 
Gugliemo e Rodrigo, seguivano frecciate velenose e sarcastici commenti di discredito. 

Salvatore: Sembrerebbe che Rodrigo Alemán si  diverta a scandalizzarti  col  suo 
scurrile bestiario. Non ci risparmia un ratto intento a leccarsi il culo; altrove una scimmia 
ostenta le sue ripugnanti pudenda, ove già non bastasse la vista del suo muso orribile con 
rughe orrendamente slabbrate; qui è invece, un castoro acciambellato nell'atto di mordere 
i genitali. 

Fortunatamente sopraggiungevano provvidenziali i chiarimenti di Guglielmo a rendere 
giustizia  all'originario  intento  dell'autore,  mettendo  riparo  alle  gratuite  illazioni 
dell'inaffidabile cicerone.           
Guglielmo: Eppure  a  guardar  bene,  non hanno ragione di  dolersi  i  fedeli  per  la 
presunta  impudenza  ostentata  dall'ottimo  maestro.  A  scacciare  ogni  dubbio  basta 
intendere fuori di ogni pregiudizio, la metafora allusa dalla favola antica del castoro. 
In verità, non troveremmo altrove insegnamento morale altrettanto edificante. 

Il Fisiologo nel suo libro sostiene che i testicoli del castoro contengono un efficace 
rimedio per varie malattie, soprattutto quella convulsiva. L'animale che a giudizio di molti 
vanterebbe una rara sagacia, braccato dai cacciatori, consapevole di non aver scampo, 
addenta e strappa i suoi genitali, nell’estremo tentativo di sottrarsi  alla cattura. 
Argomentando tale  supposta  autocastrazione,  il  dotto  autore  fa  di  questo  animale  il 
modello esemplare dell'uomo integerrimo, che arriva eroicamente a privarsi perfino di 
ciò che ha più caro, pur di sfuggire allo spietato predatore. 
Non possiamo che porre ascolto al suo edificante insegnamento:



«lo stesso valga per te, oh amico; allontana te stesso dalle insidie della carne, che sono 
adulterio, fornicazione, feste e invidie, e restituiscile al diavolo prima che lui dia la caccia 
alla tua anima dicendo: Inseguirò i miei nemici e li raggiungerò».

Quanto  al  topo,  più  che  scandalizzarci  dovrebbe  suscitare  ilarità  la  misericordia 
replicata a Plasencia ove lo svergognato roditore si rimira l'ano, incurante del padrone di 
casa lì accanto, per niente intimidito dall'insolita taglia del ratto. A dire il vero mai ne ho 
visto eguali.  L'uomo affacciato alla finestra sembra meditare con invidiabile flemma 
sull'infallibile sapienza dei proverbi fiamminghi:

El ratón que no tiene más que un agujero,  
pronto lo pilla el gato.

Il topo che ha un solo buco
viene presto catturato dal gatto.

A parer mio, il giudizioso padrone di casa già si adopera al piano di cattura, come si 
vede dalla trappola nelle sue mani che si appresta ad armare.
Sebbene la nostra misericordia induca al riso per l'ostentata tolettatura dell'impudico 
animale, merita comunque, un'ulteriore riflessione. In versione profana allude ad una 
metafora, che torna tanto più edificante in quanto congeniale ad un santuario consacrato 
alla devozione mariana.
Nel  Trittico  dell'Annunciazione  di  Robert  Campin,  inesauribile  miniera  di  simboli 
mariani, scopriamo un dettaglio davvero curioso: è San Giuseppe intento a fabbricare una 
trappola  per  topi  nella  sua bottega.  Le fonti  utili  a  risalire  all’originaria  ispirazione 
dell’artista riferiscono un passo di Sant’Agostino: «Il diavolo ha esultato quando Cristo è 
morto, ma per la morte di Cristo, il diavolo è stato vinto, come se avesse ingoiato l'esca 
nella trappola per topi. La croce del Signore era una trappola per il diavolo, l'esca con cui 
è stato catturato era la morte del Signore». Mentre l’uomo cede alle trappole del tentatore, 
Cristo gioca il male sul suo stesso terreno. Il diavolo, infatti, ingannato dalla umana 
fragilità del corpo terreno di Cristo, rode voracemente alle radici l’Albero della Vita, ma 
inevitabilmente la linfa che lo irrora si rivelerà un veleno esiziale per lui. 
Non mancheranno esempi nelle nostre cattedrali a mostrare eloquentemente l'inarrestabile 
opera devastatrice del roditore nel mondo. Per la sua rapidità riproduttiva e il frenetico 
dimenarsi, l'incolpevole ratto è da sempre additato come spregevole simbolo di lussuria, 
e perciò, la più calzante incarnazione del maligno. 
L'esortazione a predisporre per tempo la tagliola per difendersi dall'odioso intruso è un 
richiamo alla salvezza per il credente, consapevole che l'uomo ne è stato fatto meritevole. 
Alla Croce allude infatti, la simbolica trappola per topi. Il sacrificio di Cristo in croce ha 
messo nel sacco Satana. La definitiva vittoria sulla morte ha vanificato per sempre la  
tracotanza del suo disegno diabolico di dominio incontrastato sul mondo. 



Deposto  momentaneamente  il  pernicioso  accanimento  sul  nostro  Adso,  Salvatore 
talvolta si abbandona a più inoffensive eccentricità. All'occorrenza l'istrionico repertorio 
comico e caricaturale, spazia dalle disinibite esibizioni burlesche tipiche del giullare, a 
certa ironia alquanto sconcia, come ci è dato vedere ad esempio, nelle sue digressioni 
sulla prostituzione al tempo della Celestina. 
Salvatore — Era così buona con me ...  
In mezzo a un allegro coro di altre figure giovanili, era raffigurata la Celestina accanto a 
Melibea uscite certamente da qualche scena della commedia di Fernando de Rojas.
Adso rimase sorpreso dal ghigno stizzito in mezzo a un drappo di rughe col quale l'artista 
aveva infierito nell'impietoso ritratto della mezzana. La figura ostentava gesti volitivi, 
nell'atto  di  brandire  con una mano una brace ardente e  una brocca ricolma d'acqua 
nell'altra. Ancora più bizzarro dell'atteggiamento era quella curiosa coda di scorpione che 
le spuntava da sotto la veste. 

Salvatore — Chi crederebbe mai ritrovandosela così acida e piagnucolosa, le folte schiere 
che accorrevano un tempo a ingraziarsi la Celestina, ad ogni ora prodiga dei più allettanti 
servigi.  Eccellentissime  eminenze,  nobiluomini,  valorosi  uomini  d’arme  muovevano 
dalle più remote regioni del regno, coscienziosamente incolonnati, smaniosi di dar fuoco 
alle polveri. Quale patetico spettacolo vederla oramai ridotta a un rudere decrepito ...

Celestina — ... E tu asciami piangere. 
Ahi, ahi! La vita è un saliscendi. Il fuso se la passa male quando la barba non va su e giù.
Gentiluomini, cavalieri, giovani, vecchi, biondi, bruni, pelati. E il clero ! Di tutti i gradi.  
Dai sacrestani ai vescovi. Quando mettevo piede in chiesa, cadevano tante di quelle 
berrette in mio onore che neanche una duchessa. Ce n’era uno che, a vedermi entrare, 
mentre diceva messa, si confondeva e non combinava più due parole giuste.
Areusa — Sempre così quando ha bevuto. Ha la sbronza triste. A lei il vino le esce dagli  
occhi. 
Celestina — La vita è un saliscendi. Ero salita troppo. Non potevo che precipitare. Sento 
che la fine si avvicina. Più giù di così...! E da questo deduco quanto mi rimane ancora  
poco da vivere.
Sempronio — Dai, dai, fatti passare la malinconia. 
Lucrezia — Animo, Celestina. Hai meno da fare. Tante ragazze dovevano essere un 
gregge difficile da governare. 



Celestina — Macché difficile. Ma se era la mia vita. Una gioia, un'allegria! Mi volevano 
bene, mi rispettavano, mi obbedivano. Mai un rifiuto. Quel che dicevo io: Vangelo! 
Mai che si lamentassero. Zoppi, gobbi, storti, andava meglio chi più denaro aveva. Loro 
la fatica e io il profitto. 
Parmeno — E dritti, sani, mai? 
Celestina — Sì, certo. Ma quelli difettati sono più facili da spennare ... 
Parmeno — Non saranno stati tutti così. 
Celestina — No, questo no. Dio sa che non mi permetterei mai una calunnia simile.  
C’erano anche molti devoti dai quali cavavo poco o niente. Vecchi con la bocca per terra; 
e qualcuno anche che non mi poteva vedere. Più che altro, per invidia. Ma vedi, figliolo, 
il clero era molto numeroso e così ce n’era di tutte le specie: quelli freddi che non avevano 
bisogno d’aiuto e quelli caldi per i quali le donne come me erano una provvidenza. Come 
adesso, penso. 
Mi mettevano a disposizione i loro servitori, mi riempivano la casa di ogni ben di Dio.  
Certi curati, senza rendita, benedetti!... il parrocchiano non aveva ancora finito di offrirgli 
il pane e gli stava ancora baciando la stola che erano già volati in casa mia. E poi non 
volete che pianga. 
Areusa — Ma siamo qui per divertirci o per piangere sul passato? 
Celestina — Non c’è maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria. 
Sempronio — Buona notte, è partita. 
Celestina — La peggior infelicità è quella di essere stati felici. 

L'orrenda  coda  di  scorpione  sbucata  da  sotto  la  sottana  di  Celestina  poteva 
evidentemente spiegarsi come una maliziosa licenza del maestro delle misericordie, per 
svergognare l'infido carattere e i dissoluti costumi dell'anziana ruffiana. Ma per quanto 
potesse  lambiccarsi  il  cervello,  Adso faceva fatica  a  indovinare  perché mai  l'avesse 
raffigurata in quella posa così singolare. 
Solo Guglielmo gli avrebbe chiarito poi, cosa stesse a significare l'acqua e il fuoco nelle 
mani della mezzana, sciorinando i tanti esempi dell'infinita saggezza popolare alla quale 
si  era  abbeverata  la  fantasia  dei  più  eccellenti  artisti,  traducendoli  plasticamente  in 
straordinari capolavori.
Come avrebbe potuto Rodrigo Alemán non attingere a piene mani all'originaria linfa 
vitale  delle  tradizioni  della  sua  terra,  che  scorreva  nelle  sue  vene?  Così,  nelle  sue 
misericordie riecheggia dappertutto la voce dei proverbi fiamminghi che corrono sulle 
labbra della sua gente.
Guglielmo: "dar rosas a los cerdos"; "estar entre dos sillas sentado entre las cenizas", che 
sottintende quanto sia facile finire in miseria cullandosi nell'indecisione;  "Intentar abrir 
la boca más que el horno", un detto indirizzato all'imprudente abituato a osare il passo più 
lungo della propria gamba. Non mancano nel suo repertorio altri detti rivolti ai cocciuti 
che mai traggono profitto dai propri errori: "Golpearse la cabeza contra la pared". Ce n'è 
per tutti, per gli ipocriti e i servili baciapile "la roedora de pilares", e via dicendo.
Riguardo poi, alla tua figura atteggiata in quella strana posa, non avresti potuto trovare 
più esplicita illustrazione del motto popolare: "llevar fuego con una mano y agua con la 
otra". Così si dice delle persone ipocrite.

Quanto all'infamante appendice pendula che faceva capolino dalle balze della veste, un 
attributo che rimane oltraggioso a prescindere da chiunque ne sia il destinatario, il vero 
responsabile era a onor del vero, Pármeno che nella commedia si era rivolto alla Celestina 
in modo irriverente, definendola "una viejecilla como la cola de un escorpión". 
Sembra però, che tali ingiurie le scivolassero addosso senza curarsene, e rispondesse anzi, 
riaffermando compiaciuta la sua malizia, ritenendo di essere ancor peggio di come la 
dipinge la tenera metafora, poiché il suo veleno "si gonfia per nove mesi". 



Il  tema della  prostituzione ricorre 
sovente  nelle  misericordie  del  maestro 
Rodrigo. 
Immancabili le adescatrici che negoziano 
golosi  servigi  con  licenziosi  fraticelli, 
brandendo  curiosamente  un  fuso,  che 
serve  da  inequivocabile  richiamo  per 
segnalare la loro mercanzia. 
A  spiegare  l'apparente  incongruenza 
dell'arnese per la  filatura, che si direbbe 
consono  semmai  a  quelle  consuetudini 
domestiche  elogiate  quali  esempio  di 
morigerata  pudicizia  dalle  più  virtuose 
donne di tutti i tempi, è proprio la nostra 
Celestina che ricorda a Melibea: «Con mal 
está el huso cuando la barba no anda de 
suso», con evidente allusione sessuale.

Anche qui ancora una volta Guglielmo non mancherà però, di mostrare come l'artista 
per niente indulgente verso le debolezze dilaganti fin nelle alte gerarchie ecclesiastiche, 
portasse al tempo stesso, attenzione a più edificanti soggetti.
 

la Scrofa che fila

Adso rimarrà sorpreso nel ritrovare il fuso nelle zampe di una scrofa intenta a filare in 
mezzo a due scimmie. Per quanto il soggetto sembrava discostarsi dagli esemplari del 
singolare zoo evocato dalla fantasia dello scultore, non costituiva affatto un unicum nelle 
figurazioni marginali; spesso riproposto del tutto identico dai miniatori e dagli intagliatori 
nelle cattedrali. 
Nelle misericordie che il maestro Rodrigo aveva scolpito per gli stalli della cattedrale di  
Ciudad Rodrigo stupiva del resto, la grande presenza di intagli in cui è proprio il maiale 
a fare da protagonista. 

Guglielmo non poteva tacere certo la pessima considerazione della quale godeva il 
povero animale, nonostante il soggetto qui raffigurato nella nostra misericordia stesse a 
rappresentare tutt'altro.
Guglielmo: Il  simbolismo  della  gola  e  della  lussuria  attribuito  al  maiale 
corrisponderebbe alla sua laida natura, a dire di Sant'Isidoro nelle Etymologiae: 

... buscan su alimento bajo tierra. Se le dice también verres porque son de gran fuerza;  
puercos como inmundos; les agrada revolcarse en el cieno y se cubren de barro.  

( cercano il cibo sottoterra. È chiamato anche verro - il suino non castrato adibito alla 
riproduzione - perché dotato di grande forza; porco come immondo; a loro piace sguazzare 
nel fango e ricoprirsi di fango. )

Un altro libro, l’Hortus Sanitatis, basato su Aristotele, aggiunge:  «Bestia selvaggia e 
lurida che vive felicemente in luoghi osceni e giace con la scrofa all'età di otto mesi». 

Sicuramente  non  destava  sorpresa  per  Adso  che  in  tutta  l'iconografia  il  maiale 
apparisse come simbolo di lussuria e gola. 
La cattiva reputazione probabilmente deriva dal disprezzo di cui è fatto oggetto nella 
Bibbia. Ne dà un eloquente esempio la citazione dal Libro dei Proverbi  (11, 12): "la 
bellezza nelle donne, è come un anello d'oro nel muso di un maiale", e in San Matteo (7,6): 
"Non date le cose sante ai cani e non gettate le vostre perle davanti ai porci, perché non 
le calpestino con le loro zampe e poi si rivoltino per sbranarvi". 



Alcune  misericordie  che  ritraggono  maiali  paradossalmente  assorti  in  improbabili 
attività intellettuali quali lo studio o la scrittura, avevano autorizzato talvolta a vedervi 
un’allusione denigrativa, una dichiarata avversione di Rodrigo Alemán verso gli ebrei, 
nonostante  certi  ventilati  sospetti  che  fosse  lui  stesso  sotto  falsa  veste,  un  "judío 
encubierto". L’espressione "marranos" corrispondeva di fatto, all'infamante epiteto per 
additare "l’ebreo falsamente convertito", in quel frangente storico che imponeva a forza 
la conversione al cattolicesimo quale unica alternativa alla definitiva espulsione dai loro 
territori. In realtà, molte sue sculture documentano con cruda oggettività la condizione di 
quella comunità religiosa nella Spagna del XV secolo, soprattutto negli stalli del coro di 
Toledo e Plasencia, nei quali si evince l'effetto della condanna da parte dell'Inquisizione. 
Mutuando i  proverbi  popolari,  viene  rimarcata  l'inclinazione  all'avarizia  degli  ebrei; 
talvolta sono rappresentati ingobbiti e col naso aquilino; altrove li ritroviamo mentre sono 
condotti al patibolo con cappucci a punta in testa, frustati dalle guardie. 

Guglielmo che aborriva le ignobili abiezioni di ogni forma di cieca intolleranza, si  
mostrava  comunque  fiducioso  nei  buoni  cristiani  non  prevenuti,  auspicando  che  il 
complesso di colpa per le persecuzioni contro gli ebrei, avrebbe risvegliato in loro prima 
o poi, un coscienzioso ripensamento. Era per lui impensabile che detestabili sentimenti di 
avversione potessero albergare nell'animo sensibile dell'artista, portandolo a infierire con 
una  satira  così  feroce.  Trovava  irricevibili  le  gratuite  insinuazioni  mirate  a  gettare 
sull'artista un'ombra di inumana indifferenza. Avrebbe saggiato del resto, lui stesso sulla 
propria pelle l'accanimento dell'impietoso Tribunale del Sant'Uffizio.

Per accreditare le sue convinzioni Guglielmo sottolineava come nell'iconografia fino 
allora correntemente diffusa, l’immagine del maiale venisse diversamente adottata per 
criticare invece i vizi in generale, senza fare sconti a tanti rappresentanti del clero.
L'immagine del maiale davanti a un libro aperto che reca scritto "dotor consegero" negli  
stalli di Ciudad Rodrigo alludeva palesemente alle persone pigre, agli indolenti, oziosi. 
Mentre quella del maiale col cappuccio da frate suona un'esplicita critica al clero, che 
riflette  eloquentemente  il  clima  in  cui  monta  l’insofferenza  verso  le  dissolutezze 
all'interno della  Chiesa. La curia romana viveva in un lusso fastoso, i pontefici alla stessa 
stregua di esponenti del clero, erano dediti a interessi personalistici, familistici, perseguiti 
senza disdegnare intrighi politici e bassezze in spregio alla missione pastorale. 

Risultavano del tutto plausibili ad Adso le argomentazioni addotte dal maestro per far 
luce su tali  significati  racchiusi  in  quelle  immagini.  Suonarono invece,  decisamente 
inattese le rivelazioni a proposito della curiosa raffigurazione della "Scrofa che fila", nella 
quale  l'animale  appariva  nell'atto  di  brandire  il  fuso.  Sì  perché  in  barba a  allusioni  
denigratorie e malevoli pregiudizi, in un’ottica diversa, l'immagine della scrofa ricorrente 
nei manoscritti e nei preziosi intagli delle cattedrali, può invece, considerarsi latrice di 
ben  altri  messaggi  virtuosi.  Ampiamente  diffusa  nelle  sue  varianti  iconografiche  e 
aneddotiche,  ne  è  un  eloquente  esempio  quello  tratto  dalla  leggenda  della  Regina 
Pedauca,* che arriva a scongiurare perfino di essere trasformata in una scrofa pur di 
sottrarsi alle ossessive avances di un indesiderato amante. 
Una volta esaudita la sua preghiera e avverata l’irreversibile metamorfosi invocata per 
spegnere gli ardori del suo amante alla sgradevole vista del suino, le fu concesso di 
conservare assieme all'incorrotta virtù, il fuso e la conocchia per consolarla dei perduti 
connotati umani e delle amate consuetudini domestiche.

*   Il visitatore che si trovi ad ammirare la vetrata del Panegirico di Saint Romain aperta nel 
braccio sud del transetto della cattedrale di Rouen, scopre la bellissima donna dal magnifico abito 
drappeggiato,  personificazione  della  Virtù.  Di  certo  non  gli  sfuggirà  un  dettaglio  alquanto 
inquietante che sporge sotto le pieghe del vestito: due piedi palmati! 
Desta sorpresa che tra  le  solenni,  sacre icone del  santuario,  sopravviva una creatura ibrida 
proveniente dalla più lontana antichità, dalla doppia natura di donna e uccello: Pedem Aucae. 



Scoprendo  quanti  insospettabili  contenuti  possono  coabitare  al  contempo  in  quel 
simbolico fuso, che riesce a racchiudere in sé i più diversificati significati e il loro esatto 
contrario, una volta in più Adso si convinceva della versatilità del poliedrico artista al 
quale solo un acuto osservatore come Guglielmo poteva star dietro.

Non sfuggiva dunque, all'intagliatore delle nostre misericordie lo sterminato repertorio 
di aneddoti e leggende, come quella della Regina Pedauca declinata in molteplici varianti, 
diffuse  nella  tradizione  orale  ma  che  non  manca  di  lasciare  tracce  nell'iconografia 
contemporanea fin nei portali e nelle vetrate delle cattedrali.
Il  giovane novizio imparava a indagare con occhio meno superficiale i  dettagli,  per 
scoprire inattesi simboli allusivi a cose ben più ammirevoli delle sconce insinuazioni della 
Celestina. 
Il geniale Rodrigo non ignorava certo l'adagio canticchiato dalla velenosa  mezzana: "Con 
mal está el huso cuando la barba no anda de suso".  
La sua cultura che dà prova di citazioni colte e conoscenza dei classici, non disdegna 
comunque modi di dire e consuetudini plebee alle radici della tradizione. Ma la sua 
familiarità con le massime dettate dell'infallibile saggezza dei proverbi fiamminghi, non 
può far velo all'altra antichissima tradizione che vuole fuso e conocchia nobili attributi di 
matrone  e  dee  perfino,  votate  alla  devozione  del  focolare  domestico,  esemplari 
incarnazioni della pudicizia. 
Quel fuso brandito dalle allegre donnine per ghermire i fraticelli accorsi con generose 
borse, si prestava ad essere rappresentato diversamente per alludere a tutt'altro. 
La simpatia per i soggetti satirici non impediva all'artista di accostare ai fragili monacelli 
indegni  del  saio che indossano,  ben altri  esempi  di  incorruttibile  virtù,  raffigurando 
perfino  venerabili  santi,  roccaforti  di  inespugnabile  rettitudine,  che  non  esitano  ad 
ingaggiare cruente schermaglie col diavolo tentatore. 
Ed ecco soggetti chiamati a educare alle virtù ascetiche, decisamente più convenienti al 
devoto raccoglimento in quel luogo di preghiera, sicuro riparo dalle tentazioni di Satana. 
Il maestro fiammingo certo non può fare a meno di evocarne i tratti spaventosi in una 
nutrita serie di intagli negli stalli del coro. 
Il  corpo  esile,  i  capelli  irti;  assomiglia  a  un  cadavere  avvizzito,  rivelando,  sotto  la 
pergamena della pelle, ossa e tendini. Intuiamo che proviene dal mondo dei morti. Il suo 
volto non è umano; borse gonfie dal mento al collo gli conferiscono l'aspetto di un rospo; 
il naso si allarga in un muso selvaggio; i terribili occhi affondano in orbite scure. 



Tuttavia, in tutte le misericordie continua a mantenere larvali ali membranose armate di 
pungiglioni, a rammentare che il mostro pur ridotto al rango di bestia, un tempo fu un 
angelo, agli albori della creazione. 
Nella sua istruttiva carrellata sugli intagli del coro, Guglielmo non trascura di commentare 
l'immancabile scena delle tentazioni di santo Antonio nel suo romitorio. Il tema assai 
stimolante  per  i  più  grandi  artisti  di  ogni  tempo,  vanta  innumerevoli  rivisitazioni 
dell'incontro  col  principe  delle  tenebre  nei  modi  più  visionari,  che  niente  hanno da 
invidiare ai nostri Surrealisti. 
Tra le misericordie della cattedrale toledana, ecco il demonio strattonare furiosamente 
l'Abate per spogliarlo del saio. L'artista rappresenta Antonio di null'altro armato se non 
della granitica sapienza attinta alle Sacre Scritture, che brandisce con la sinistra a farsi 
scudo dall'aggressore. Inutili si riveleranno i ripetuti assalti per distoglierlo con inaudita 
ferocia  dalle  pie  meditazioni  nel  deserto della  Tebaide.  I  mostruosi  artigli  finiscono 
schiacciati sotto i santi calzari.   

La donna e il buffone

La galleria degli estrosi intagli spaziava su altre bizzarrie non meno sconcertanti agli 
occhi di Adso. Alle disinibite allusioni erotiche facevano riscontro scenette di smaccato 
contenuto  scatologico  perfino.  Sorgeva  il  sospetto  che  Salvatore  provasse  gusto  a 
indugiare in quel repertorio decisamente scabroso per l'ingenuo novizio, incuriosendolo 
con pruriginosi dettagli maliziosamente insinuati dallo scultore nelle sue misericordie. 

In una di essa è rappresentata una donna nuda intenta a immergersi in compagnia di un 
giullare,  il  pazzo  (le  fou),  riconoscibile  dal  copricapo  e  la  marotte.*  Dettagli  non 
trascurabili, dal momento che la figura du Fou, si rivela funzionale a sottolineare il sottile 
crinale tra l'inebriante erotismo e la conseguente smodata euforia che degenera non di 
rado, nell'insano stato alterato di invasata esaltazione. 
Forse il vizio più rappresentato negli stalli del coro a rammentarci la connaturata fragilità 
dell'uomo, è proprio quello della lussuria. Sebbene il tema si presti a varie elaborazioni, 
il peccato trova la sua personificazione preferenziale nel corpo della donna, additata come 
l’istigatrice per antonomasia fin dalle origini del mondo. 

* La marotte denominata scettro dei folli o berretto da giullare, si riferisce qui alla testa scolpita 
sul bastone del buffone appunto, in espressione beffarda talvolta grottesca. Non manca una 
possibile lettura in chiave trasgressiva e finanche eretica di questo simbolo; ad esempio, nel  
Mistero della Cattedrali di Fulcanelli. In un'accezione meno erudita la merotte può alludere a 
un'idea fissa o un passatempo ossessivo. 



Salvatore ricordò al ragazzo come in città abbondassero i bordelli, e come i 
bagni, comunemente considerati luoghi di ristoro, fossero diventati oggetto di 
severi  ammonimenti  da parte  della Chiesa per  la  larga diffusione dei  bagni 
promiscui additati come “seminaria venenata”, focolai del vizio. 

Salvatore: E pensare invece, quali benefici possiamo trarre mostrando un po' 
più  di  giudizio.  I  bagni  come del  resto  il  riso,  sono certamente  una  buona 
medicina: il miglior rimedio per curare gli umori e le altre affezioni del corpo, 
infallibile antidoto alla melanconia. 

Quanto al riso il nostro espertissimo frate Jorge avrebbe ovviamente di ché 
dissentire,  convinto  che  squassi  il  corpo  e  deformi  i  lineamenti  del  viso, 
rendendo  l’uomo  simile  alla  scimmia.  Ma  sicuramente  non  ha  dubbi 
sull'efficacia dei bagni. Ci ricorda quanto siano vivamente raccomandati dallo 
stesso san Tommaso d'Aquino che li consiglia per rimuovere la tristezza. 
Il dottissimo Aquinate insegna infatti, che la tristezza può essere passione cattiva 
quando non si rivolga a un male che possa essere rimosso attraverso l’audacia. 
I bagni restituiscono l’equilibrio degli umori.



 
Mai  Salvatore  concedeva  un  attimo di  tregua  al  povero  Adso.  A riprova  di  quale 

maligna influenza arrivasse ad esercitare su di di lui, basta da sola l'aberrante espediente 
col quale gli aveva inculcato strane idee sulla natura demoniaca della fanciulla occitana 
appena incontrata. Vinto dal riaffiorante sincero pentimento, il giovane novizio non aveva 
saputo trattenersi dal confidargli il gran subbuglio lasciatogli dentro da quella graziosa 
creatura.  Possiamo  ben  comprendere  quale  lacerazione  provocassero  le  incursioni 
dell'invadente Salvatore nell'animo del malcapitato combattuto tra opposti sentimenti. Da 
una parte, dirà Adso, «il mio intelletto la sapeva fomite di peccato», dall’altra «il mio 
appetito sensitivo l’avvertiva come ricettacolo di ogni grazia». 



la Fontana della Vita
                  _______________________________

Come  era  prevedibile,  Adso  non  tardò  ad 
aprirsi anche al sensibile precettore. L'indulgenza con 
la  quale  era  stata  accolta  la  confessione  del  suo 
peccato non serviva però, a sradicare la convinzione 
che  solo  un  severo  atto  espiatorio  avrebbe  potuto 
salvarlo dai suoi irremovibili demoni persecutori.
    Abbandonato  ai  languori  del  sogno  erotico 
consumato sotto il cielo della Cattedrale, Adso si era 
trovato a naufragare senza opporre la benché minima 
resistenza, in prodigiose apparizioni.
L'estasi  visionaria  generava  illusorie  immagini  in 
tutto  simili  a  quelle  fantasiose  invenzioni 
polimorfiche  nei  dipinti  di  Bosch,  verosimilmente 
allusive alla Fontana della Vita: quelle architetture 
vitree che con le loro vertiginose guglie troneggiano 
tra stormi di uccelli. 
Adso  raccontava  come  in  forza  di  un  qualche 
sortilegio di arcana natura, aveva visto l'intero spazio 
del  coro  dilatarsi  in  un  grande  invaso  inondato 
incessantemente dal fonte stillante voluttuosi liquori 
afrodisiaci. 
Perso  nell'inarrestabile  profluvio  alla  deriva  di 
profane  fantasticherie,  il  sognatore  sembrò 
dimenticarsi del tutto  della sacralità del luogo. Le 
architetture  del  tempio si  erano d'incanto  dissolte, 
lasciando spazio ad un grande parterre irrorato da 
labirinti d'acqua tra giocosi zampilli iridescenti. 
Verrebbe  da  accostare  la  descrizione  di  un  tale 
paesaggio all'amena isola di Citera consacrata alla 
religione  di  Venere,  quale  ad  esempio,  appare  a 
Polifilo nella sua Battaglia d'amore in sogno. 

Eppure, a guardar bene, quel giardino di delizie che prende forma nel sogno ripropone scenari 
scevri da suggestioni pagane: ritrae fedelmente l'Eden narrato dalle Sacre Scritture, fuor di 
dubbio anch'esso caro al maestro fiammingo.  
 Sebbene filtrata da caleidoscopiche rifrangenze che portano alla mente i rutilanti colori delle 
vetrate gotiche, è perfettamente riconoscibile l'analoga ambientazione esotica di Bosch. 
Non manca perfino l'inusuale Dracaena draco, il millenario albero del drago che fa da sfondo 
alla surreale rivisitazione del libro della Genesi. In tale singolare riscrittura, Bosch immagina 
Eva nel Giardino dell'Eden accanto al Cristo benedicente, sia pure in deroga alle Scritture che 
comprensibilmente non fanno  menzione del Cristo all'atto della Creazione.



Collassando il lasso di tempo che percorre l'intera 
genealogia  che  da  Adamo si  estende  a  Gesù,  ne 
preconizza  con  un  deliberato  anacronismo  la 
missione salvifica. A ribadire il diffuso pensiero che 
la  crocifissione  non  fu  affatto  un  "incidente  di 
percorso" nella storia del mondo, ma un passaggio 
inderogabile previsto sin dalla sua fondazione. 
Saremmo  tentati  di  azzardare  un  ulteriore  salto 
temporale,  per  vedere  ricomporsi  l'identica  scena 
nei tanti dipinti che hanno per tema l'episodio della 
discesa  di  Cristo  al  Limbo, tramandato  dalla 
tradizione religiosa.5 Ritroviamo in quei capolavori 
il Cristo al fianco dei nostri progenitori, venuto a 
liberarli dal doloroso esilio dall'originaria dimora, 
mostrando  al  contempo,  quanto  necessario  si  sia 
rivelato in fondo, il peccato di Adamo per attuare il 
disegno  divino  concepito  fin  dalle   origini  della 
Creazione, volto a redimere il genere umano. 
I canti liturgici della veglia pasquale ne ribadiscono 
l'indispensabilità,  nominando quel  peccato "colpa 
beata". 6

Nel Medioevo, l'idea di una diretta correlazione 
tra Adamo e Gesù si è affermata, e ha poi portato 
a descrivere Gesù come il "nuovo Adamo". E non 
può  certo  passare  inosservato  come  il  pittore 
fiammingo  abbia  saputo  tradurre  efficacemente 
tale consolidata identificazione nella postura del 
suo  Adamo.  Ci  appare  coi  piedi  incrociati  che 
lambiscono quelli del Cristo a ribadire la credenza 
diffusa nel Medioevo secondo cui «la Croce fu 
eretta sul Golgota, proprio nel luogo dove era stato 
sepolto Adamo».
Nel commentarci il suo lavoro, il disegnatore del 
nostro fumetto fu tentato di confrontare il  tema 
della Creazione con la Discesa al Limbo in opere 
coeve.  Con  un  accurato  taglia  e  incolla aveva 
accostato i due episodi per sottolineare come la 
tradizione  pittorica  si  ispirasse  ad  un  modello 
iconografico pressoché sovrapponibile.
Mostrando la scena del grande retablo sognato da 
Adso  sullo  sfondo  della  monumentale  fontana, 
sottolineava la varietà di possibili interpretazioni 
del modello a cui attingono palesemente le sue 
inconsce fantasie. 



Lo specchio è il vero culo del diavolo 4 

Conoscendo a fondo le umane fragilità, Salvatore cuoce a fuoco lento il malcapitato 
nel crepitante crogiolo delle ossessioni insopprimibili alla natura del genere umano: la 
pulsione dell'eros e la paura del castigo.  Precipitato nell'ingestibile caos di risorgenti 
rimpianti che vanificavano i vacillanti propositi di rimuovere per sempre il ricordo del 
suo vergognoso cedimento, sarà impossibile per Adso riuscire a mettere ordine dentro di 
sé, come istruiva il maestro incoraggiandolo a cercare le autentiche, sincere motivazioni 
di  una  convinta  vocazione.  Solo  specchiandosi  limpidamente  nell'intimo  -  ribadiva 
Guglielmo - avrebbe saputo sviscerare le sue autentiche aspirazioni, e far spiccare il volo 
al daimon che dimorava in lui, affrancandosi con spirito rinnovato da ogni pregiudizio, 
da ogni dogmatica imposizione, da ogni asservimento a illusori Idola. 

Lo specchio è il vero culo del diavolo
Albrecht Dürer 

   Condannato dalla natura matrigna alla sofferta 
accettazione  della  propria  invalidante  deformità, 
Salvatore più di tutti ha amara esperienza di quanto 
penoso sia rinnovarne nello specchio la vista. 
Un'identica  frustrazione  sarebbe  arrivato  a 
procurare nell'animo di Adso, quando ingannandolo 
con spregiudicata arte persuasiva,   gli aveva fatto 
credere la mostruosa deformità dell'amata fanciulla 
incontrata nella cattedrale. 

Per dipingere tale impietosa immagine distorta ai suoi occhi increduli, e dissuaderlo dalla 
sua  cieca  infatuazione,  evoca  l'antica  leggenda  della  regina  di  Saba  affetta  da 
un'infamante deformità, tradita dal pavimento vitreo specchiante.  Il fine era di indurlo a 
sospettare dietro le seducenti grazie, l'inquietante analoga possessione demoniaca. 
Salvatore a Adso: Un  genio  che  vantava  frequentazioni  con  negromanti  e  libri 
proibiti,  consigliò  al  dottissimo  Salomone  l'infallibile  trucco  per  stanare  il  diavolo 
dissimulato  nelle  grazie  di  Bilqīs,  irresistibile  e  ingannatrice.  Così,  attraversando la 
piscina della sfarzosa reggia a Gerusalemme, la regina d'Oriente specchiandosi finì col 
mettere a nudo incautamente da sotto le sontuose sottane, l'impura creatura che dimorava 
in  lei.  Le  sue  gambe deformi  svelarono la  turpe  natura  della  sua  nascita  da  madre 
demonica. "Habens pedes anserinos" ci conferma l'infallibile autore dell'Imago Mundi.*



Tieni a mente l'avvertimento.  Per quanto s'ingegni con le sue trappole a prendersi gioco 
di noi, le scaltrezze del maligno finiscono prima o poi sbugiardate, tradito dai flatulenti  
strascichi del suo passaggio. Siano graziose impronte di esotica gazzella oppure zampe 
d'arpia, l'orma dell’unghia fessa di villoso piede d’asino o talvolta, dello zoccolo caprino, 
sono questi inequivocabili indizi dei subdoli travestimenti della bestia ripugnante. Ove 
già non bastasse da sola a mutare in sasso il povero allocco, l'oscena vista della chioma 
della tua seduttrice color del sangue di Gorgone. 

* Imago Mundi di Onorio Augustodunensis di Autun  (c. 1080 – ca. 1140)
_____________________________________________________________________________________________________

Rotto  l'incanto  dell'incontro  amoroso,  quelle  paradisiache  visioni  che  gli  si  erano 
dischiuse per un breve istante, gli apparivano ora, null'altro che frutto di un momentaneo 
appannamento dei sensi. E così, l'atmosfera idilliaca vira ben presto in ben più cupi 
stranianti colori, in chiara antitesi col sogno dell'Eden di Bosch che l'aveva ispirata. 
In analogia con quanto è dato ammirare nel Giardino delle delizie di Bosch, alle allettanti 
divagazioni erotiche in cui ama indugiare il genere umano, e alla nostalgica rievocazione 
del  perduto  stato  di  grazia  concesso  un  giorno  ad  Adamo nell’Eden,  fanno  seguito 
premonizioni  apocalittiche.  Il  presagio  dell'inevitabile  punizione  fomenta  incubi 
persecutori che sembrano rispecchiare le raccapriccianti torture dell’inferno, e annunciare 
l’inevitabile epilogo al quale è avviata l’epopea umana scandita nei tre atti del trittico.
Il pittore stesso del resto, dipinge il delirante paesaggio infero proprio per disingannarci 
dal lusinghiero invito del Giardino adamitico nel quale un attimo prima ci aveva accolti 
e  ci  eravamo ingenuamente  crogiolati.  Smarriamo così,  i  nostri  passi  in  un  campo 
cosparso di ocelli, come i fianchi degli animali primordiali dell'Apocalisse. Sconfiniamo 
in insidiose terre incognite disseminate di vulcani che sputano fuoco e spalancano le 
mascelle del Leviatano.  



Per qualche diabolico sortilegio, quel simbolico  uovo fino allora alcova di erotiche 
delizie,  appare  ora  nei  sogni  stranianti  di  Adso  in  tutto  simile  all'uovo  defecato 
dall'abominevole  gufo-demone  dell'Inferno  di  Bosch,  che  partecipa  al  truculento 
banchetto imbandito dai sodali di Satana.  I corpi dapprima teneramente abbracciati, 
nuotano ora  nel  fetido amnio,  dimenandosi  in  disperati  gesti  scomposti;  precipitano 
miseramente  nell'abisso  senza  fondo  della  latrina  infernale  sulla  quale  troneggia  il  
principe delle tenebre.
Ai suoi piedi in mezzo alle spettrali oscenità scatologiche dell'Inferno elucubrato dal 
trittico, scorgiamo un'ignara fanciulla insidiata da presenze demoniache. Destata appena 
da un sonno agitato si ritrova dinanzi a uno specchio d'acciaio che copre le natiche di una 
figura mostruosa strisciante sotto il trono di Satana.

Dopo il Diluvio

Nel "romanzo di formazione" del novizio l'elaborazione delle profonde suggestioni dei 
suoi viaggi onirici, assumerà un'importanza di fondamentale rilievo. Alla stregua dei certi 
riti  antichi  di  incubazione,12 tale  esperienza  immersiva  vissuta  nei  sacri  domini  del 
santuario, si rivelerà fonte d'ispirazione per l'intimo percorso di perfezionamento.

Sarà  ancora  una  volta  Guglielmo  a  esorcizzare  le  premonizioni  apocalittiche  che 
funestano i ricorrenti sogni del giovane, facendo luce con le sue arti maieutiche, sui riposti 
messaggi latenti negli anfratti ancora inesplorati del suo animo inquieto, vissuti fino allora 
come incubi autopunitivi.

Guglielmo al novizio:
Rivolgi lo sguardo all’opera dei maestri. Il  Millennio dipinto dal maestro fiammingo 

non ci consegna affatto a un futuro senza speranza.  
Sulle porte che chiudono il trittico è rappresentato in grisaglia il mondo dopo il Diluvio, 
quando le acque si sono già ritirate.  Sebbene ancora incolori, nelle scie curve sul lato 
sinistro del globo che Dio contempla nei suoi disegni sul destino del genere umano, è 
possibile scorgere un arcobaleno in chiaroscuro che torna a risplendere sulla Terra. 



È dato intravedere all'orizzonte costruzioni che testimoniano l'evidente passaggio del 
genere umano. Solo uno sguardo superficiale può indurre a vedervi l'immagine del mondo 
appena creato. 
Devi semmai dedurne che l'artista non intenda in alcun modo chiudere in sconsolata 
tristezza la sua parabola, arrendendosi all'ineluttabile destino un attimo prima profetizzato 
nell'agghiacciante scena infernale, con la quale Bosch smorza bruscamente le giocose luci 
del trittico. 
Al monito a non crogiolarci nelle illusorie beatitudini del lussureggiante Giardino, fa da 
contraltare  l'arcobaleno  nella  nube  temporalesca,  che  torna  a  ribadire  il  patto  di 
indissolubile alleanza per la salvezza sancito con Noè, affinché nessun secondo diluvio 
abbia a distruggere l'umanità intera. 
La dedizione portata dal sommo Artista alla Grande Opera del Mondo è per noialtri foriera 
di speranza, nella certezza dell'amore cosmico che lo pervade fin dalla sua genesi. 
Ci esorta a confidare nell'affidabile promessa che alla fine il  bene non perirà con il 
malvagio. Con le abominevoli prefigurazioni del baratro infernale alle soglie del nostro 
tempo  sventurato,  il  maestro  fiammingo  ci  esorta  piuttosto,  a  prendere  coscienza 
dell’inevitabile deriva del malgoverno che affligge ad ogni ora il mondo, asservendoci ai 
suoi Idola; all’insidioso dominio del male. 
Le tenebre sulfuree dell’«Inferno musicale» gelano comprensibilmente il sangue nelle tue 
vene.  Non  è  chi  non  inorridisca  alla  vista.  Ma  rifletti  bene  su  quanto  trovi  qui 
esemplarmente rappresentato. L'artista non fa che rispecchiare con disincantata lucidità, 
i mostri che abitano da sempre proprio dentro di noi. Sono essi a scatenare nel nostro 
mondo tali impensabili atrocità; a escogitare macchine di tortura del tutto identiche a 
quelle esercitate con sistematica crudeltà dai demoni che vedi dipinti.
Se hai occhi per vedere senza divagare non tarderai a scoprire come l'opera intenda 
dunque,  restituirci  il  fedele  specchio  realistico  del  mondo7 da  cui  trarre  le  dovute 
conclusioni morali; per sperare di aprire un varco nel bozzolo che tiene prigioniere le 
nostre vite con le ali tarpate.

Filippo, il nostro disegnatore, ribadiva un'analoga interpretazione del capolavoro 
di  Bosch,  sebbene  aleggino  le  più  disparate  congetture  intorno  alla  misteriosa 
committenza,  alla  destinazione  del  trittico,  alle  lacunose  notizie  sull'autore  stesso 
nonché intorno alla sospetta adesione alla setta degli "Adamiti" teorizzata da Wilhelm 
Fraenger. Tutte a onor del vero, incerte, non ancora suffragate da attendibili riscontri.

Filippo: L'evocazione idilliaca del mondo all'alba della Creazione apparsa in sogno al 
giovane novizio nell'incontro con la fanciulla, sull'onda dell'infatuazione erotica, ricalca 
suggestioni palesemente derivate dal Giardino delle delizie di Hieronymus Bosch. 
I vividi colori che pervadono la  Creazione e il  Giardino, non tardano però, come si è 
visto,  a  declinare nelle  fosche atmosfere infere  che sembrano scandire  tragicamente 
l'ultimo atto dell'epopea umana. Il paradiso utopico della scena centrale traboccante di 
mai appagati godimenti mondani, è ora pervaso dalle dissonanze dell’Inferno musicale. 

Eloquente è il soggetto col quale il pittore fiammingo ha voluto dipingere le porte che 
chiudono il sipario sui tre atti inscenati nel trittico.

Sia pure in monocromo, vi si trova raffigurata nel globo diafano dell'orbe, l'Imago 
Mundi immaginata dal maestro fiammingo: il desolante day after dall'immane diluvio. 
Cinta dal fiume Oceano delle carte tolemaiche, la Terra piatta si estende all'interno di 
un'aureola sferica dalle superfici brillanti e lisce; giganteggia ai nostri occhi la bolla vitrea 
soffiata della stessa pasta. 
L'orbis chiuso in una bolla di cristallo è sorvegliato dall'alto da Dio Padre ridotto a 
un'impercettibile figurina. 



Non  è  dato  indovinare  se  stia  benedicendo  la  prodigiosa  palingenesi  del  mondo  o 
contemplando mestamente il fallimento dell'intero piano della Creazione. 
Né è dato intuire se ci sia segno di vita nel desolante paesaggio del pianeta incolore che 
scorgiamo in trasparenza, a parte quei plumbei nuvoloni addensati nella calotta vitrea. 
Alcune costruzioni testimoniano però l'indubitabile passaggio dei primi uomini, e non 
manca chi non rassegnandosi a vedervi le vestigia sopravvissute al diluvio di Noè, auspica 
possa preludere a un'inaspettata nuova stagione per l'umanità.8 Una seconda chance forse, 
è benevolmente concessa dopo la catastrofe esiziale alla quale la cecità umana condanna 
il  mondo,  come  una  maledizione;  nella  speranza  di  riconquistare  la  dimensione  di 
armoniosa convivenza in cui l'uomo sappia esorcizzare ogni conflittualità e tornare libero 
dai suoi demoni autodistruttivi.

Imago Mundi
La rappresentazione del globo dell' Orbis raffigurato nella bolla vitrea ricorre in tutta 

l'iconografia del tempo con diversificate allusioni allegoriche, moraleggianti, satiriche, 
non solo nella pittura, nell'araldica, nell'iconografia religiosa, ma anche nei marginalia e 
nelle misericordie.  
Più volte nel fumetto tornerà la simbolica sfera dell'orbe. Ad esempio, nella scena in cui  
Jorge, il  monaco cieco, bacchettando il  povero Adso, ammonisce perentoriamente la 
"vana voluptas" del genere umano. Menziona il motto a commento di un'immagine di 
Crispijn de Passe il Vecchio. 

Il piacere vano regna nelle tenebre del mondo, 
Tuttavia, questa agitazione incostante lo porta al fuoco.
La frode, con la follia, e qualunque cosa l'avido comanda.
La tua gloria, pura, passa e va in fumo.  

Nell'incisione dell'artista olandese, il globo dell’orbe che la donna trascina mestamente 
con la carriola verso quello che la scheda del British Museum identifica come “un baratro, 
da cui spuntano fiamme”, replica l’identica sfera in primo piano, che il personaggio 
nell'eccentrico costume di giullare (le fou, il folle)  rovescia compiaciuto, come volesse 
giocarci a palla. La metafora è fin troppo chiara: il tradizionale globo crucifero è l'evidente 
emblema del potere sul mondo, che l'umanità ha consegnato scioccamente alle inaffidabili 
mani del folle. 

Come  si  è  visto,  l'universo  sferico  racchiuso  nel  globo  vitreo  non  è  soltanto 
un'emanazione divina del creato, o quella ripresa nei cieli e nelle infrangibili volte di 
cristallo  intrise  di  alchemica  quintessenza,  teorizzati  dalla  poesia  scientifica 
contemporanea.9  "Rappresenta il soggiorno degli uomini con le loro schiavitù e la loro 
miseria" dirà Baltrušaitis.10 

Nei Proverbi fiamminghi di Bruegel, il mondo-bolla viene ancor più rimpicciolito e privo 
di ameni giardini: l'uomo si sforza di penetrarvi, mettendosi questa volta in ginocchio, ma 
senza successo. 
Nel Misantropo al Museo di Capodimonte (Napoli) la bolla di vetro racchiude un ladro 
nell'atto di impadronirsi della borsa dell'ignara vittima mentre vaga malinconicamente in 
abiti scuri. 
La didascalia spiega: "Lutto porto vedendo il mondo / che di tante frodi abbonda".

Il mondo-cosmo diventa dunque, il mondo-ambiente umano, con i suoi vizi e con le 
sue degradanti storture, pur conservando la croce dell'orbis. 
Nell'universo  delle  mirabolanti  fantasie  di  Bosch  che  ingloba  ogni  cosa  in  forme 
polimorfiche  replicate  nelle  caleidoscopiche  mutevolezze  della  tavolozza,  ricorre  il 
motivo della giovane coppia all'interno di una bolla vitrea partorita da un fiore spinoso, 
una specie di cardo variopinto. O meglio "una pianta come l'achenio di un soffione", dirà 
Jurgis Baltrušaitis nel suo  Medioevo fantastico,  miniera inesauribile di testimonianze 
della cultura figurativa occidentale e delle sue profonde contaminazioni con l'Oriente. 



I due corpi serbati in quella gemma nel fiore della virginale bellezza adolescenziale, 
sembrano risvegliarsi nella nudità primordiale dell'Eden, del tutto ignari della nozione di 
peccato. Potrebbero portare alla mente figure uscite dai miti antichi, quali ad esempio, 
Iside e Osiride, fratelli e amanti incestuosi, di una bellezza solare e lunare al contempo, 
come Apollo avvinto alla casta Diana in seno a Latona.
Tolnay spiega il dettaglio delle coppie di amanti che si agitano dietro le pareti di vetro  
con un antico adagio: Glück und Glas, wie leicht bricht das, per ribadire quanto la felicità 
sia  capricciosa  e  effimera  al  pari  della  fortuna:  fragile  come il  vetro  appunto.  Una 
considerazione  talmente  inopinabile  che  il  proverbio  con  la  rima,  troverà  testuale 
citazione finanche nel Faust di Goethe. Ispirerà la scena delle scimmie che giocando a 
palla nella cucina delle streghe cantando in coro:

Das ist die Welt;
Sie steigt und fällt
Und rollt beständig;
Sie klingt wie Glas-
Wie bald bricht das!

Questo è il mondo;
Si alza e si abbassa
E rotola costantemente;
Sembra vetro -
Come si romperà presto!

A parte le bolle diafane dei trittici di Bosch o i globi cruciferi in cui si rintanano le sue  
figure non diversamente da Bruegel e dagli autori sensibili all'imagerie della tradizione 
popolare fiamminga, si  ha l'impressione che l'immagine del globo vitreo eserciti  una 
diffusa fascinazione sugli artisti di tutti i tempi attraversando trasversalmente il corso della 
storia dell'Arte.

A riprova che nel variegato simbolismo assunto di volta in volta dall'immagine del 
nostro  globo  vitreo  confluiscano  archetipiche  fantasie  di  ogni  tempo,  basterebbe 
affacciarsi ai sogni dei Surrealisti. Mi torna in mente quella pellicola riproposta in molte 
retrospettive sulle sperimentazioni di quegli anni,  Dreams that money can buy di Max 
Ernst, che racchiude simbolicamente il sogno stesso nel globo aureo sospeso e appena 
sfiorato dalle labbra della fanciulla dormiente nell'episodio  Desire.  come pregustando 
sensualmente il corbezzolo del Giardino delle Delizie. 
E che dire della palla di vetro con dentro una casetta innevata, che va in frantumi sul 
pavimento nella scena iniziale di Quarto potere [Citizen Kane] di Orson Wells. 
Con essa si infrange l'intimo, inconfessato sogno del protagonista tutto contenuto in quel  
nome, Rosebud, intorno al quale ruota il film dal principio alla fine. Infatti all'enigmatico 
incipit fa seguito un'accanita indagine giornalistica che prende i  contorni di una vera 
investigazione poliziesca, peraltro infruttuosa.  
Solo allo spettatore sarà rivelato il significato di quel nome pronunciato dal magnate 
nell'istante della morte. 
A chiusura dell'ultima sequenza scopriremo infatti, la parola Rosebud stampata sul fondo 
dello slittino accanto a una rosa stilizzata. 
Lo slittino che viene bruciato in una fornace alla fine del film, testimonia efficacemente 
l'età della perduta innocenza e la vita incompiuta del magnate che pur vanta ricchezze 
faraoniche e l'inarrivabile status ottenuto col controllo assoluto sul suo impero: il "quarto 
potere" dei media, appunto. 
La traduzione della parola chiave nell'edizione italiana suona, Rosabella, che a suo modo 
esprime quanto dell'incontaminata innocenza tradita sopravviva in fondo al cuore del 
taycoon Charles Foster Kane, nel nostalgico ricordo dell'infanzia perduta. 



La preghiera alla Vergine

Col gioco mutevole dei colori intonati all'atmosfera della narrazione, e una certa 
studiata geometria compositiva delle sequenze, meglio non avrebbe potuto esprimere il 
nostro disegnatore la condizione di Adso: l'incessante dibattersi tra inferni e paradisi 
lungo il labirintico viaggio di perfezionamento interiore nell'universo della cattedrale. 

Con la preghiera di intercessione alla Vergine, il nostro ragazzo sembrò determinato a 
rimuovere ogni ricordo del suo temerario idillio amoroso. Quella licenziosa divagazione 
nel regno di Luxuria nella quale si era illuso di toccare con mano il paradiso, gli appariva 
ora nient'altro che il frutto di un insulso delirio. Si era perso alla mercé dei suoi impudici 
eccessi,  forse  nella  velleitaria  pretesa  di  imitare  il  sogno  di  Polifilo  all'ombra  del  
lussureggiante giardino della dea Madre, tra i labirinti d'acqua di Citera; un miraggio tanto 
più blasfemo e dissonante in spregio all'austera sacralità del luogo: la Cattedrale di Maria 
alla quale si apprestava a votare i giorni a venire, sperando nella sua salvifica accoglienza. 
Per rientrare nel mondo reale e tornare ad abbracciare convenientemente la regola alla 
quale era chiamato, si imponeva l'obbligo di chiudersi alle spalle le porte del Giardino 
delle Delizie ove aveva smarrito i suoi sconsiderati passi.

Invocando  con  accorate  preghiere  il  perdono  alla  Vergine  per  espiare  le  sue 
incontinenze, il novizio non si era risparmiato nel prodigare ogni sforzo per scacciare 
dalla mente l'unica debolezza carnale, che giurava mai più si sarebbe concesso. 



Tornava a rimproverarsi di aver ceduto agli insani vaneggiamenti. E tuttavia, a dispetto 
del fermo proposito di espiare col voto di una casta rinuncia, lo scrigno del sogno custodì 
a lungo gelosamente, il ricordo del fugace passaggio dell'anonima fanciulla che gli aveva 
dischiuso d'incanto il Giardino delle delizie. Né avrebbe mai rinnegato in cuor suo la 
beatitudine che in quel brevissimo istante, vincendo ogni innaturale resistenza, lo aveva 
persuaso  che  venerare  con animo puro,  la  divina  Signora  di  Citera  fosse  in  fondo,  
esercizio virtuoso non meno onesto della rigorosa castità imposta dal saio.

l'Icaro placentino

Dopo il doveroso voto, Adso ripensò al maestro Rodrigo esiliato dal mondo. 
Riandava alle creature intagliate nel superbo coro della cattedrale, a torto detestate dai 
suoi detrattori. Per quanto indubbiamente sfacciate, in fondo niente toglievano alla verità; 
l'effettiva deriva dei costumi era oramai sotto gli occhi di tutti. 
Riecheggiavano con veemenza le parole pronunciate ai suoi detrattori: 
"Le  scene  ricreate  nel  coro  sono  un  esempio  dei  più  diversi  vizi  umani,  di  certi 
comportamenti scandalosi che dovrebbero essere noti a tutti". 
Cosa c'era di riprovevole in quei nobili propositi?

A tali pensieri si sovrapponevano i duri commenti di Salvatore, quando aveva preso a 
raccontargli l'incerta fine toccata in sorte al maestro Rodrigo, accusato di aver oltraggiato 
con la sua arte irriverente la casa di Dio:

"Non darti pena quindi, se i nostri previgenti ministri del Sant'Uffizio hanno disposto 
di incarcerare il colpevole nella torre della cattedrale di Plasencia, ravvisando fondati 
sospetti  sui  suoi  odiosi  peccati.  Già  in  odore  di  eresia,  si  imputava  al  maestro 
l'intollerabile crimine di blasfemia". 



A dire il vero, molto si favoleggiò sul destino di Rodrigo. 
Tornava però, rassicurante una certa testimonianza che Salvatore riferiva di aver appreso 
in giro:

"Puoi star certo ragazzo che niente sarebbe mai riuscito a tarpare le ali della protervia 
di tal  diabolico ingegno. Così, volendo gareggiare in sapienza, perizia e astuzia con 
Dedalo  perfino,  ne  volle  imitare  l'impresa  allorché  rinchiuso  nel  famoso  labirinto, 
escogitò le leggendarie ali di cera per evaderne. Dotandosi di ali vere, facendosi beffa di 
tutti,  ecco  come  Rodrigo  ordì  l'ultimo  inganno,  lasciandosi  dietro  a  onta  dei  suoi 
inquisitori, perdurante eco dell'imprendibile Icaro placentino ..."

La caduta di Icaro
Albrecht Dürer 

il racconto della fuga
In molti  assistettero sconcertati  alle  scomposte reazioni  di  Rodrigo,  quando 

rimproverato da alcuni per la disinibita licenziosità delle scene raffigurate, era solito 
trascendere stizzito con intollerabile arroganza.

Eppure, erano fin troppo sfacciate le compiaciute figurazioni satiriche, le tante ignobili 
insinuazioni sparse a cuor leggero negli stalli del coro  di Toledo destinati a chierici e 
beneficiari, al pari di quanto aveva fatto a Plasencia e nella cattedrale di Ciudad Rodrigo. 
Sempre più montava la convinzione che soltanto una fantasia degenerata poteva aver 
partorito quei frati ridotti a ridicole caricature esposte al pubblico ludibrio; quei grotteschi 
personaggi atteggiati in indecenti sconcezze, e tutto il farneticante bestiario di chimere, 
tritoni, sirene avviluppati in promiscui amplessi ad esseri umani condiscendenti. 
Quel delirio sarcastico infarcito di miti pagani e degradanti perversioni scatologiche, 
anziché ammonire a non assecondare i laidi appetiti, a non cedere alle sordide seduzioni 
del ventre, avrebbero finito invece, per inoculare negli animi oscene ossessioni, carnali 
prurigini.  
L'indignazione serpeggia inarrestabile fomentata ad arte dalle immancabili  maliziose 
menzogne oramai dilaganti nell'intera città.



Alle proteste che avevano raggiunto toni rabbiosi, si aggiunge l'accanimento dei suoi 
creditori per debiti da tempo insoluti, a riprova della nota reputazione di cattivo pagatore 
appioppata al nostro Rodrigo. Come era prevedibile, non si fece attendere la goccia che 
avrebbe fatto traboccare il vaso.
Oramai esasperato, sembra avesse urlato furiosamente al creditore di turno: 
"Uomo senza cuore! Invece di pretendere quattrini, dovresti ammirare con gratitudine un 
tal capolavoro. Nemmeno Dio avrebbe dato alla luce un'opera così grande!"
Parole inconfessabili così colme di orgoglio e presunzione, suonarono irricevibili ai suoi 
inquisitori  giudicandole  inequivocabilmente  blasfeme!  Non  tardarono  quindi,  a 
sentenziare la ferma condanna e comandare l'arresto di Rodrigo Alemán. 

Tuttavia,  i  canonici  grati  per  i  suoi  servigi,  per  mitigare  l'inflessibile  verdetto  del 
Sant'Uffizio, gli offrirono una più clemente alternativa. Fu così imprigionato nelle torri  
della cattedrale: "Lì sarai al sicuro dall'ira degli inquisitori".

Ma ecco, nel silenzio del mattino prende a diffondersi di bocca in bocca una notizia 
del tutto inaspettata: Rodrigo Alemán era riuscito a evadere dalla sua prigione!
A quanto pare, secondo i più informati, aveva escogitato un sorprendente piano di fuga 
con estrema pazienza e determinazione. Aveva chiesto alle sue guardie piccioni e giovani 
piccioni, interi e crudi. Avrebbe cucinato lui stesso per loro. 
Le piume degli uccelli, corre voce sarebbero poi, servite a costruire grandi ali atte a 
sostenere il suo peso, diligentemente saldate con cuoio, stoffa e canapa. Era ben nota del 
resto, la versatilità del maestro nell'escogitare i più ingegnosi, impensabili marchingegni 
artigianali,  quali  ad  esempio,  quelle  otto  paia  di  ali  allestite  per  gli  angeli  della 
processione del Corpus Domini a Toledo.
Trasformatosi in un uomo-uccello, l'eroico Rodrigo dunque, non avrebbe esitato a gettarsi 
nel vuoto da una delle aperture della torre.

L'esito  della  fuga  di  Rodrigo  Alemán  rimaneggiata  dalle  affabulate  testimonianze 
popolari, resta comunque avvolta nelle indissipabili nebbie della storia. 
Alcuni  sostengono  che  l'inadeguatezza  dell'invenzione  impiegata  per  un  piano  così 
velleitario, lo abbia portato a lasciarci letteralmente le penne appena oltre il fiume Jerte 
dopo lo sconsiderato volo. 
Altri azzardano invece, sia uscito illeso dalla rocambolesca avventura e, per qualche 
prodigioso disegno del destino sia riuscito a sconfinare in Lusitania.

___________________________________________

Il disegnatore: Chi può dire quanto vi sia di vero nella leggenda castigliana del nostro 
Icaro placentino. Placentino per alcuni o seguntino per quanti invece, lo ricordano come 
il "Rodrigo Duque" registrato nei documenti della Cattedrale di Sigüenza. 
Il racconto che Luis de la Cerda fa della sua prigionia, riferisce diversamente il piano 
dell'evasione dalla torre di Plasencia.  La figura mitica del maestro che assommava in sé 
l'ingegno  di  Dedalo  e  la  temerarietà  di  Icaro,  ne  esce  in  questa  versione  assai 
ridimensionata. Si sarebbe limitato a mettere a punto un marchingegno che lo avrebbe 
catapultato in aria, solo per essere all'istante abbattuto in un campo vicino alle mura della 
città. Insomma, una limpida metafora della  hybris, la presunzione umana, in sfida nel 
nostro  caso,  all'ordine  costituito  del  potere  ecclesistico,  e  quindi  immancabilmente 
destinata all'inesorabile braccio secolare della Chiesa.

Eppure, mi piace immaginare che la spericolata fuga avesse ben altra destinazione nei 
piani dell'artista. Lo conduceva verso mete a lui grate oltre il limitato orizzonte delle 
aspettative dell'uomo comune. 



Nell'esaltazione del suo favoleggiato volo si tuffò anima e corpo nel mondo sognato da 
ogni artista, fatto della stessa pasta di cui sono fatti i colori sulla tavolozza di un pittore;  
quel mondo precluso agli spiriti insensibili, che non ha altra esistenza fuori dall'incantata 
cornice di un quadro. 
Il nostro Icaro avrebbe volentieri a mio avviso, concluso la folle trasvolata immergendosi 
nelle acque dei paesaggi di Bruegel: in quel paesaggio solare ove mirabilmente ambienta 
la favola di Ovidio sullo sfondo dello Stretto di Messina. 

Pieter Bruegel il Vecchio, La caduta di Icaro

Si è portati a pensare che uno scenario così spettacolare nasca dai voli della galoppante 
fantasia del pittore fiammingo, eppure dipinge con precisione da "cartografo" quanto gli 
è  dato  desumere  dai  suoi  appunti  di  viaggio  in  Italia:  la  più  attendibile  fotografia 
dell'originaria  configurazione  del  sito,  col  porto  integrale  di  Reggio  prima  che  si 
inabissasse Punta Calamizzi. Nulla sfugge al ricordo. 
Sullo sfondo si intravede l'Etna, mentre l'estremo virtuosismo prospettico apre la veduta 
quasi "a volo d'uccello" su un orizzonte vastissimo sotto un sole dissolto in una luce 
dorata che divampa dappertutto. 

Il drammatico epilogo del mito narrato da Ovidio non potrebbe trovare uno scenario 
più luminoso e sereno. Niente turba l'atmosfera bucolica colta nell’armonioso rigoglio 
della natura. 
Solcando le acque dello Stretto, nemmeno il naviglio si accorge del tonfo della caduta, 
del vano strepitio del povero Icaro tra le ondose spume che sfiorano la prua. 
Aguzzando la vista nel paesaggio antistante affacciato alla costa calabra, potremmo forse 
trovare un vago accenno alla tragedia in un dettaglio a malapena visibile: quel teschio 
affacciato da sotto un cespuglio a margine del campo arato.  
Lungo il crinale un contadino è intento all'aratura. Assorto scrupolosamente nella sua 
occupazione, è del tutto ignaro della tragedia che si consuma alle spalle. Forse, neanche 
gli arriva l'eco di quel disperato grido lontano. Del resto, "Nessun aratro si ferma perché 
un uomo muore" recita un giudizioso proverbio fiammingo. 



A guardar  bene  il  quadro,  si  direbbe  che  l'antica  saggezza  popolare  permei  così 
intimamente la pittura di Bruegel nelle stesse materie, forme, colori, da amplificare la 
ridondanza del messaggio moraleggiante. Gli stessi solchi dell'aratro coscienziosamente 
tracciati  come  i  righi  di  un  perfetto  pentagramma,  sembrano  suggerirci  un'ulteriore 
metafora.* Ci riportano all'amena simbiosi dell'uomo con la natura che trasuda in tutta la 
sua fragranza nel paesaggio. In netta antitesi è invece, l'azzardo della temeraria ascesa al 
cielo di Icaro, che torna a rammentarci come i velleitari deliri di onnipotenza degli uomini 
incapaci di alcun ragionevole controllo ai loro eccessi, alle loro smodate ambizioni, non 
fanno che rompere l'armonioso equilibrio del mondo.

 * delirare ~ etimologicamente: de, fuori - lira, solco.
______________________________________________________________________________

Verso la Luce
dal sogno all'incubo

Più di una volta come si è detto, Guglielmo riuscirà a gettare luce sull'origine delle 
suggestioni oniriche che vediamo affastellarsi confusamente nella mente di Adso. 
In un caso sfoceranno in un incubo davvero inquietante.  

Lo schianto della deflagrazione di  un aerolite  abbattutosi  sul  tetto della  Cattedrale 
ancora tuonava assordante nella sua testa. A prestar fede alle parole di Adso, non avrebbe 
risuonato più cupo nel cielo delle campate lo squillo lacerante delle trombe del Giudizio. 
Né immaginava sarebbe stata meno crudele la punizione che lo attendeva, di quella inferta 
dalla  Grande  Madre  a  Ippomene  e  all'amata  Atalanta  per  aver  violato  con  le  loro 
sconvenienti effusioni i domini del tempio a lei consacrato. 
Ancor più dello spavento, a gettarlo nel panico era stata la vista dell'irreparabile squarcio 
nelle vulnerabili costole delle volte gotiche; già  presagiva l'imminente cedimento del 
tempio intero all'insostenibile impatto, ferito al cuore. 

Quello che il  nostro sognatore interpreta come segno dell’ira celeste in risposta al 
tardivo pentimento dinanzi alla Vergine per il suo sacrilegio, si sarebbe rivelato invece, 
un rassicurante segnale di ricomposizione degli irrisolti conflitti che si portava dentro. 
Come per prodigio le innegabili doti maieutiche che non facevano certo difetto al suo 
mentore, sembrano sortire tale riconciliante effetto catartico. Ancora una volta Adso era 
invitato  a  prestare  ascolto  alla  voce  del  cuore.  Condizionato  da  infondate  paure 
fantasmatiche, dalla forzata soggezione a dogmatici divieti, troppo a lungo aveva represso 
quella voce con spossanti, affannose elucubrazioni autopunitive. 
Seguendo i suggerimenti di Guglielmo cercò di riportare alla mente la confusa sequenza 
balenata in quel lampo incandescente che lo aveva destato di soprassalto interrompendo 
l'insostenibile visione. 
Alcuni dettagli fino allora omessi sarebbero tornati utili a colmare la lacuna lasciata dal 
brusco risveglio. Sebbene l'impatto emotivo ancora lo stordisse, incoraggiato dalle parole 
del maestro non gli sembrò impresa impossibile riannodare il filo del ricordo rimosso, per 
riavviare il corso dei quelle arcane visioni verso un insperato finale. 
Da una diversa angolazione gli appariva ora, possibile ricostruire nuovi più rasserenanti 
frammenti del sogno, dettagli sfuggiti alla memoria, e tuttavia indispensabili a ricucire la 
smagliatura nella trama del sogno, e riparare opportunamente la disastrosa breccia lasciata 
dal bolide.  

Nell'intento  di  fugare  le  paure  del  giovane,  Guglielmo  indugiò  dapprima  in  certe 
speculazioni  teoriche  sulla  natura  del  suo  sogno.  Prese  a  esporre  le  rivelazioni  di 
Macrobio11 in merito a quei fantasmi che assumono forme vaghe, illusorie nei falsi sogni: 
quelli che insorgono nella fase fluttuante in cui ci ritroviamo a vagare tra gli ultimi 
inaffidabili barlumi della veglia a malapena vigile, prima di inabissarci nell'incoscienza 
del sonno profondo.



Gli spiegava come il comprensibile spaesamento che si prova varcando le soglie delle 
terre incognite del mondo onirico, arrivi a distorcere l'ordinata prospettiva delle cose e 
degli  eventi.  Essa  ci  appare  deformata,  perfino  irriconoscibile  e  proprio  per  questo 
perturbante, foriera di spavento. Le forme appaiono dilatate, sfuggenti per lo stato alterato 
delle percezioni non più sotto il controllo dell'io senziente. Non di rado in assenza di  
affidabili coordinate, avvertiamo l'impressione spiazzante di precipitare nel vuoto, o di 
smarrirci in un mondo alieno.  

Per quanto facesse fatica a tener dietro alle sofisticate disquisizioni del suo mentore, 
riusciva  impossibile  ad  Adso  diffidare  dell'utilità  di  quelle  riflessioni  niente  affatto 
pedanti, fondate sull'autorevolezza dell'antica sapienza di Artemidoro, e dell'indubitabile 
esperienza dei sacerdoti di Asclepio.12 

Guglielmo lo esortava a saper discernere i falsi sogni; a sforzarsi di affinare i sensi per 
non lasciarsi sfuggire i più riposti preziosi messaggi sussurrati invece, da quella voce 
interiore che sa parlare senza ambiguità e inganni agli  spiriti  sensibili.  Sia pur rari, 
esistono sogni profetici ispirati dalle voci di dentro, in grado di squarciare il velo del 
tempo, e aprire finanche insperati scenari al destino di ognuno. 

Con tali premurosi incentivi Guglielmo si diceva fiducioso di riuscire a suscitare nel 
giovane novizio un fruttuoso interesse verso i fondamentali dell'arte segreta capace di 
sciogliere gli arcani del sogno. Per questa via, auspicava potesse arrivare per gradi a 
conoscere  se  stesso,  a  scoprire  d'ora  in  avanti,  autonomamente  la  sua vera  identità, 
esplorando a fondo lo specchio dell'anima; a fare affidamento su di sé per decidere la 
propria missione nel mondo.
Solo  una  convinta  autodeterminazione  consente  di  attingere  al  fuoco  che  arde 
segretamente nel crogiolo della psiche. Compito arduo, persino inviso agli invidiosi dei,  
asseriva il maestro, ricorrendo ad una nota metafora mitologica: la favola che racconta 
l'atroce supplizio inferto a Prometeo per aver rubato il fuoco da donare a noialtri. 
Impresa decisamente rischiosa e fuor di dubbio, competitiva. 
I maestri dell'Alchimia consegnando alle criptiche immagini geroglifiche il lascito della 
sapiente  arte  di  Ermete, per  metterla  al  riparo  da  sguardi  profani,  avevano  chiara 
consapevolezza  di  aver  posto  insormontabili  ostacoli  a  un'agevole  comprensione, 
disarmando perfino i più virtuosi aspiranti.
Pochissimi adepti votati all'ingrato cammino spinoso tra disperanti insuccessi, avrebbero 
saputo sciogliere  gli  arcani  contenuti  in  quei  libri  sapienziali,  e  ambire  all'agognata 
illuminazione. 
Non c'era altra via per l’aspirante alchimista incamminato alla  Grande Opera, che far 
tesoro di tale rigoroso noviziato, per conquistare gli strumenti necessari a costruire il 
cosiddetto Specchio dell’Arte. Più che un’astratta immagine geroglifica, esso rappresenta 
eloquentemente l’indispensabile strumento per il lavoro di perfezionamento interiore, che 
l’adepto  avrebbe  dovuto  portare  a  compimento:  premessa  inderogabile  per  poter 
procedere sulla via iniziatica.
Egli era chiamato a rispecchiare e far risplendere nel microcosmo della propria interiorità, 
la  fonte dell’energia che plasma il  mondo di  fuori,  confidando esclusivamente sulle 
proprie risorse creative attinte all’intimità dell’anima. 
Era questo l’ambito traguardo al quale l’alchimista anelava qualora fosse riuscito, sulla 
scia dei maestri, a rigenerare l’immagine del cosmo nella sua infinitezza palpitante di vita, 
rianimando l’aureo sole che splendeva dentro di sé, sebbene sonnecchiante nella scorza 
plumbea di scorie materiali, come il bruco nel bozzolo.
Per l’artista al pari dell’iniziato all’Alchimia, l’immagine incarna il tramite per attuare 
tale corrispondenza tra il microcosmo che abita dentro di noi e il cielo stellato sulla nostra 
testa,  fino a farne un’intima, meravigliosa esperienza totale e onnicomprensiva. Tale 
funzione  squisitamente  spirituale  assolta  dall’immagine,  la  si  riscopre  ricordando 
l'originario significato della parola.13 



Guglielmo:  Per  quanto  si  riconosca  all'artista  il  carisma dell'ispirazione  divina, 
all'occhio superficiale le sue creazioni ancorché inarrivabili, prodigiose, continueranno 
ad apparire niente di più che invenzioni frutto di ingegnoso virtuosismo. Ma ridotta a pura 
talentuosa destrezza, così l'Arte cosa avrebbe di diverso dalle artificiose macchinazioni 
con le quali l'astuto Escamoteur di Bosch adesca i sempliciotti del villaggio? 
E invece,  il  vero artista  conosce la  segreta  via  per  la  quale  i  sogni  sono trasmutati 
d’incanto  in  immagini  palpitanti  gravide  di  senso,  chiamate  a  disingannarci  dalle 
effimere, illusorie suggestioni del mondo onirico. L'immaginazione è spesso guardata a 
torto con ingiustificabile sufficienza come ozioso vaneggiamento. Con quanta colpevole 
sbadataggine si dimentica l'essenza stessa della parola "immagine"! 
Il suo significato va colto nell'originaria radice persiana,  Himma, che sta a denotare il 
"potere creatore del cuore".13

Come un  alchimista  immerso  nel  laborioso solve  et  coagula  della  materia  ancora 
vergine, inerte, attraverso tali  riflessioni  Guglielmo  mirava  a  dissipare  le  tenebre 
addensate  nell'incubo,  nel  quale  Adso  continuava  a  dibattersi  in  preda  a  improbe 
coercizioni autopunitive, come la povera mosca irretita nella tela del ragno. Fin quando 
scortato dal maestro, fu invitato a ripercorrere l'ala del deambulatorio ove ricordava di 
aver assistito alla deflagrazione. Nel transito verso un chiarore di ignota provenienza che 
piove dal  tetto della Cattedrale,  cominciava a farsi  strada una qualche speranza che 
l'incubo vissuto  finora  come inevitabile  accanimento dell’ira  celeste  sul  suo tardivo 
pentimento, avrebbe potuto risolversi invece, in una provvidenziale occasione per osare 
spingersi fino in fondo all'origine della causa scatenante gli inestinguibili conflitti irrisolti 
che covavano nell'animo. L'accecante scia del fuoco distruttore lasciata dal suo incubo gli 
aveva  finora  impedito  di  cogliere  segnali  ancor  più  luminosi  dell'assopito  daimon 
dimorante nel suo animo, risvegliato dall'indiscutibile virtù maieutica del maestro in 
grado di rianimare le annichilite energie. 
Va delineandosi nella nuova luce un'immagine prodigiosa. 



L'insostenibile folgorazione che aveva interrotto di soprassalto il suo sogno, sembra ora 
preannunciare in tutto il suo splendore il capolavoro che oggi è dato ammirare, nato 
dall’intuizione di un artista altrettanto visionario, Narciso Tomè. 

Adso: Guglielmo volle che tornassi a guadare questa volta al suo fianco, le tenebre 
addensate nel mio quell'incubo. Cercai invano il volto consolatore della Vergine. 
La devota immagine sembrava essersi  eclissata per sempre al  mio sguardo.  Eppure, 
poteva mai dubitare del mio sincero pentimento? Non avrei esitato a tornare ancora e 
ancora a prostrarmi ai suoi piedi per fare ammenda del sacrilegio. 

____________________________________________________________

Guglielmo partecipa in  intima consonanza all'emozione di  queste  nuove visioni  di 
Adso, mentre la breccia aperta nel cuore della Cattedrale va configurandosi sempre più 
distintamente lungo il cammino. Il luminoso miraggio prende ora, i fedeli contorni di una 
mirabolante macchina scenica affacciata dal cielo della cattedrale degna del genio di 
Bernini.  Balenata  in  sogno  a  un  architetto  altrettanto  creativo,  quella  meraviglia  di 
trascendente bellezza è da sempre per tutti i toledani, il Trasparente. 
Sospesa su un "arcobaleno simile a smeraldo" che si origina proprio sull’Aquila di san 
Giovanni, si apre questa "Porta del Cielo": l'artista ci dipinge la visione dell’Apocalisse 
quale l'apostolo la descrive con dovizia di riferimenti puntualmente ripresi nell’affresco 
al culmine della volta.                             

Ebbi questa visione: una porta era aperta nel cielo.
Fui rapito in estasi ed ecco un trono si elevava nel cielo e uno vi era seduto.  
Colui che stava seduto sul trono era simile nell'aspetto a diaspro e cornalina. 
Un arcobaleno simile a smeraldo avvolgeva il trono. 
Attorno  al  trono  poi,  c'erano  24  seggi  e  sui  seggi  stavano  seduti  24  
vegliardi avvolti in candide vesti. Davanti al trono vi era un mare trasparente 
simile a cristallo. In mezzo al trono e intorno al trono vi erano quattro esseri  
viventi pieni d'occhi davanti e dietro.



Non proveniva  quindi,  da  un  rovinoso  aerolite  l'incandescente  bagliore  che  aveva 
sconvolto  il  suo  sogno.  L'attimo  della  deflagrazione  presagiva  lo  stesso  lampo  che 
avrebbe folgorato il geniale Narciso Tomè nel dare alla luce il suo capolavoro, chiamato 
ad incarnare appunto, la Luce irradiata dal messaggio di redenzione lasciato da Gesù nel 
rito dell’Ultima cena. 

Adso: Mi ritrovai ai piedi di una monumentale pala d'altare sulla quale volteggiavano 
stormi  di  angeli  scortati  da  mille  altre  figure  in  marmo di  Carrara  acrobaticamente 
inerpicate fin al culmine della crociera in cima al retablo. 
Dalle  vertiginose  altezze  del  retablo  il  fascio  luminoso  penetrato  dal  varco  del 
Trasparente, inondava a cascata le affollate schiere dei protagonisti dell’epopea biblica: 
profeti, santi, eroine cristiane. 
Le Virtù Teologali introducevano il coreografico stuolo di angeli accorsi al richiamo di 
Raffaele, Gabriele, Michele, Sealtiel, per reggere la fiammante raggiera del Sole tornato 
a dispensare la Luce al nostro mondo.14 

Incastonata nel centro esatto di quell'aureo Sole, una piccola rosa.
La  simbolica  Rosa  Mystica  preludeva  incontestabilmente  all'immagine  della  Nostra 
Signora che infatti, avremmo visto riaffacciarsi assisa in trono nell'esedra sottostante.
Non era rimasta indifferente dunque, al mio pentimento.

Porgeva al mio sguardo indegno il Bambino, che sembrava coinvolgerla amenamente in 
un gioco, ma al contempo il riguardante stesso era indirettamente invitato a parteciparvi. 
Sdraiato  sulle  ginocchia  materne,  sfiorava la  sfera  dorata  dell'Orbis,  richiamando al 
contempo, con l'indice puntato, lo sguardo vigile della Vergine sul globo. 
Ognuno oggi può ammirare la preziosa miniatura che vi si trova effigiata in bassorilievo: 
si scorgono le figure dei nostri progenitori nel Paradiso terrestre.

Che  si  ammiri  la  monumentale  pala  d'altare  volgendo  lo  sguardo  sia  in  senso 
ascendente o viceversa, non può sfuggire il chiaro proposito iconologico di rimarcare 
l'imprescindibile continuità tematica del disegno divino che attraversa la storia. 
Concepito fin dall'alba della Creazione narrata dalla Genesi, esso mira all'apoteosi della 
Gloria del Cielo che vediamo su in alto, coronata dalle visioni di Giovanni nell'Apocalisse 
nella volta del deambulatorio. 



Tale finalità che orienta al bene il destino del mondo, è eloquentemente incarnata nel 
Bambino nella qualità di Salvator Mundi. 
Mentre trattiene giocosamente il velo della Madre, attira la sua attenzione indicando 
questo pianeta che è venuto a redimere, ove appaiono le figure dei nostri progenitori. 
Colti in flagranza di peccato, Eva copre le nudità mentre Adamo addita l'infido serpente 
istigatore. 

  _________________________________________________________________________________________  Riflessioni _____________________

     Raramente a mio avviso, le arti  figurative ci raccontano l’immagine dell’idillio  
giocoso del Bambino con la Madre con altrettanta contagiosa empatia, senza trascurare 
simili  sottigliezze  simboliche.  Mi  è  impossibile  non portare  alla  mente  un  esempio 
calzante uscito dal virtuoso pennello di uno dei più raffinati interpreti di simili magie, il 
Parmigianino, capace di fondere il modello di una bellezza naturale e ideale al contempo, 
con i più inaspettati, sottesi simbolismi addirittura esoterici. 
La sua  Madonna della  Rosa  sarebbe certamente  piaciuta  al  nostro  giovane novizio, 
semmai avesse scavalcato a pie’ pari il suo secolo.
Al Vasari non sfugge l’amorevole naturalezza di questa «Madonna dalla bellissima aria, 
et il putto è similmente molto naturale, perciò che egli usò di far sempre nel volto de' putti 
una vivacità propriamente puerile, che fa conoscere certi spiriti acuti e maliziosi che hanno 
bene spesso i fanciulli. Abbigliò ancora la Nostra Donna con modi straordinarii, [...] che 
nel vero avea bellissima grazia, facendo parere le carni vere e delicatissime, oltra che non 
si possono vedere capegli dipinti meglio lavorati».
Non potremmo non perdonare chi dinanzi a tanta «bellissima grazia» sia arrivato perfino 
a insinuare che con il loro fascinoso incanto queste figure «fanno pienissima fede del 
pentimento del depintore, che di una Venere fece Nostra Donna, e di Cupido formò un 
Gesù Bambino».15 



Riflessioni

Le mie personali riflessioni sulle tavole che mi sottoponeva il disegnatore probabilmente 
divagano talvolta, dai suoi reali propositi. 
Ero particolarmente incuriosito da quella sequenza che riproduce il rosone della cattedrale 
o l'altra col famoso  Trasparente di Narciso Tomè. Mi era parso riuscire a intravedere 
perfino i cangianti colori dell'iride di una grande pupilla dilatata, che faceva cornice 
all'ampio squarcio nelle architetture della cattedrale apparso in sogno al protagonista. 
Magari nelle visioni oniriche di Adso doveva apparirgli una sorta di metafora dell'occhio 
incombente di Dio. Lo ammoniva per aver ceduto alle sue incontinenze carnali dentro le 
mura del santuario. 
Per quanto stravagante la mia non era poi, un'ipotesi del tutto peregrina. In effetti, un 
analogo squarcio apriva la scena dell'espiazione del giovane novizio prostrato ai piedi 
della Vergine ad espiare la sua colpa.
Con la ricercata libertà inventiva di un vero miniatore degli antichi codici medievali, 
molte soluzioni  compositive del  fumetto sembrano debordare intenzionalmente dalla 
classica griglia grafica e iscriversi talvolta, in una cornice circolare. A cominciare da 
alcune sequenze che si stagliano nelle caleidoscopiche evanescenze del rosone, nel quale 
non so resistere alla tentazione di leggervi perfino una bisbigliata allusione al nome della 
fanciulla che vedremo sedurre Adso. Sebbene mai venga pronunciato esplicitamente nel 
testo, sembra affiorare in forma subliminale proprio nell'immagine del rosone affacciato 
dal Cielo della Cattedrale. Evocazione della bellezza celeste della  Mystica Rosa fa da 
contraltare alla bellezza terrena della fanciulla venuta ad insidiare il voto di castità del 
novizio. 

Tornerà a sedurlo in sogno nelle ultime nostalgiche sequenze, mentre giace rapita in una 
perdurante trance. In quella luce lunare, sprofondata in tale glaciale torpore, appare agli 
occhi del ragazzo come l'Endimione amato da Diana soltanto nel sonno esiziale, dal quale 
non gli era concesso mai più risvegliarsi. 



   Rinunciando  a  scandire  le  sequenze 
nella classica griglia grafica, l'autore del 
nostro  fumetto  si  affida  spesso  ad 
immagini  che  riempiono  tutta  intera  la 
tavola. 
Predilige una resa fotorealistica, convinto 
che costituisca una tecnica efficace anche 
nel  tentare  di  restituire  le  suggestioni 
riferite dal protagonista, nel descriverci il 
mondo  onirico  dei  suoi  incalzanti  stati 
allucinatori.
Accanto alla pittura visionaria di Bosch, 
affiorano  in  quelle  tavole  riconoscibili 
prelievi  attinti  indistintamente  ai 
Surrealisti:  ad  esempio,  alcune citazioni 
della pittura di Max Ernst. Quasi sfidando 
l'evidente  anacronismo,  il  disegnatore 
sembra  sabotare  ogni  convenzione 
mostrandoci la persistenza di immutabili, 
ricorrenti immagini archetipiche nei sogni 
che l'arte torna a visitare in ogni tempo.

Chiesi  al  nostro  disegnatore,  se  fosse 
intenzionale  l'insistita  ridondanza  delle 
ricorrenti metafore visive finanche nella 
cornice  dell'inquadratura;  se  avesse 
realizzato di proposito tali accorgimenti 
compositivi.

Il disegnatore: Ho ambientato la scena nel deambulatorio della cattedrale dove si apre 
la spettacolare macchina scenografica del  Trasparente, nata dalla geniale intuizione di 
Narciso Tomé,  immaginandola come conclusione di un vero viaggio iniziatico verso la 
Luce scortato dal suo mentore. Si rivela una volta ancora  indispensabile qui la guida 
spirituale di Guglielmo, perché riesce a rimuovere le inquietudini scatenate dai sensi di 
colpa che affliggono il giovane, esasperato ancor più dagli allarmanti presentimenti di 
un'imminente catastrofe: l'immaginario impatto del meteorite. 
Lo esorta a guardare dentro di sé con spirito rinnovato, senza lasciarsi travolgere dalle 
turbolenze  di  tali  ingannevoli  presagi,  e  ad  affrancarsi  al  contempo,  da  una  cieca 
devozione che qualora accettata supinamente, rischierebbe di asservirlo a dogmatiche 
intimazioni, se non ai falsi Idola non di rado annidati fin dentro l'incorruttibile rigore di 
un'abbazia. 
Assai  spesso,  al  pari  di  una  tiepida  vocazione,  anche  l'esaltato  fervore  di  un 
incondizionato  zelo  oltremodo intransigente,  può rivelarsi  non meno insidioso  delle 
euforiche infatuazioni mondane che imperversano fuori dalle venerate mura.
Con tali avvertimenti il maestro lo incalza, convincendolo che proprio quelle immagini 
risvegliate invece, dal fuoco sacro donato a noialtri dal dio dell'amore disceso a incendiare 
il suo sogno erotico, che ora a torto si ostina a rinnegare, gli consentiranno lo slancio 
per elevarsi. L'artista al pari dell'asceta e dell'eroe, può attingere la forza dirompente 
dell'ispirazione divina, solo riconciliandosi al daimon dimorante dentro di lui. 

A prestar  fede  alle  parole  del  suo  mentore,  anche  Adso  potrà  dunque,  aspirare  a 
rianimare il vero daimon imprigionato nei pregiudizi finora instillati da invasati detentori 
della verità. 



Sciolti  quei  lacci  oppressivi,  fugate  le  paure  che  tarpano  le  ali  alle  sue  intime 
aspirazioni, riscoprirà l'insospettabile forza visionaria del veri sognatori, per osare librarsi 
alle vette fino ad un attimo prima credute irraggiungibili. Ogni artista ispirato ha contezza 
del potere creatore del cuore, ribadiva Guglielmo.8 L'Immagine, la Bellezza che ne sono 
il frutto, riaccendono la nostra vista interiore, risvegliando i sensi fino a un attimo prima 
intorpiditi, assuefatti alla supina accettazione di ogni imposizione calata dall'alto. 
Sarà il  potere  profetico della  visione a  consentirgli  di  guardare  lucidamente  oltre  il 
ristretto  orizzonte,  che  imprigiona  in  un  labirinto  cieco  un'umanità  sempre  più 
disorientata.  Spesso neanche più ci  accorgiamo di  errare  spaesati  come i  ciechi  che 
attraversano il quadro di Pieter Bruegel: La parabola dei ciechi.

Filippo mi esponeva a suo modo l'interpretazione dell'incubo di Adso. 
A suo dire, la caduta distruttiva della cometa vissuta in maniera angosciosa come meritata 
punizione divina per la sua insania, velava invece, un inconscio desiderio che quella scia 
incandescente potesse riportare la luce nel buio labirinto in cui si era smarrito.

Pur  trovando convincenti  tali  considerazioni,  azzardai  un'interpretazione  personale, 
consapevole che potesse apparirgli del tutto soggettiva. Dietro il vorticoso bolide lanciato 
sui tetti della cattedrale, mi era impossibile non sospettare un latente retropensiero del 
sognatore. Conscia o no, come escludere una comprensibile reazione vendicativa di Adso, 
peraltro oltremodo rabbiosa?
Abbiamo visto quanto egli subisca l'influenza di Salvatore, che con compiaciuto sadismo, 
dopo averlo plagiato e agitato fantasmi persecutori, arriva a torturarlo paventando perfino 
un tragico finale al suo "riprovevole" idillio amoroso. Non esita infatti, a prospettargli 
l'inevitabile atroce sentenza che raggiungerà ben presto l'ignara fanciulla, convincendolo 
che dietro i graziosi infingimenti e l'apparente innocenza si nascondano le arti seduttive 
di  una  vera  strega.  Poteva  mai  passare  inosservata  all'occhio  vigile  dei  ministri  del 
Sant'Uffizio l'oltraggiosa intrusione di una creatura del demonio nella casa di Dio?



Ben più  tollerabile  era  da  considerarsi  in  fondo,  la  colpa di  Adso,  qualora  avesse 
mostrato sincero ravvedimento. espiando con la supplica umiliata alla Vergine. 
Non mi riesce difficile intuire quale ferita lasciasse nell'animo di Adso l'impietosa azione 
punitiva  sulla  fanciulla  annunciata  da  Salvatore.  Ed è  naturale  supporre  il  legittimo 
rancore verso l'odiosa sentenza del tribunale del Sant'Uffizio; che nel romanzo di Eco non 
esiterà di fatto, a decretare la condanna al rogo della ragazza per mano dell'inquisitore 
Bernardo Gui. 
Mi sembra corretto avanzare l'ipotesi che nelle inconsce fantasie oniriche riferite dal 
giovane protagonista del nostro racconto, l'aerolite non intenda prendere letteralmente a 
bersaglio  la  bellissima  cattedrale  toledana  con  l'unico  scopo  di  minare  uno  dei  più 
straordinari tesori dell'Arte di tutti i tempi. Lo sdegno di Adso che infiamma il bolide 
distruttore si scaglia semmai, contro l'immagine emblematica incarnata dalla Chiesa che 
da accogliente madre misericordiosa, in un attimo svela il vero volto disumano: l'inaudita 
ferocia esercitata attraverso i poteri laici del suo braccio secolare. 

In ogni caso, fortunatamente la trama del nostro racconto riesce a deviare in tempo gli 
eventi, scongiurando il tragico finale. A seguito dell'azione persuasiva del suo mentore, 
Adso non tarderà a scoprire come l'insopportabile vista della ferita lasciata nel corpo della 
Cattedrale  dall'aerolite  sarebbe  guarita  dal  transito  di  quel  raggio  miracoloso  che 
attraversa il Trasparente. Quel varco provvidenziale tornerà a dispensare l'amorevole luce 
alle  armoniose  architetture,  sull'arcobaleno  che  incornicia  lo  straordinario  retablo, 
spicchio di paradiso in terra, come auspicio di una possibile ritrovata armonia futura, non 
più inficiata dal dogmatico autoritarismo del potere oppressivo.



___________________________________________________________________    NOTE   _______________

1 Nel 2023 Dominique Meyer ha annunciato che il Teatro alla Scala avrebbe portato al debutto un 
adattamento operistico del romanzo di Eco, commissionata dal Piermarini e dall'Opéra di Parigi 
e co-prodotta da entrambi i teatri e dal Teatro Carlo Felice di Genova. L'opera ha avuto la sua 
prima assoluta il 27 aprile 2025, per la regia di Damiano Michieletto, i costumi di Carla Teti e le 
scenografie di Paolo Fantin.

2 L'"ALMA MATER Studiorum" raccoglie questa sfida, invitando studiosi e studiose a confrontarsi 
con l’eredità di Eco in una forma vicina al suo spirito: un convegno-opera aperta, senza griglie 
tematiche imposte dall’alto, dove siano i contributi, le relazioni e il dibattito a far emergere quali 
aspetti del suo pensiero abbiano resistito al tempo e quali nuove piste interpretative possano 
aprirsi. L’obiettivo non è soltanto quello di commemorare, ma di rilanciare e tracciare i contorni 
di un’eredità intellettuale viva, fertile e aperta al futuro.
“Ereditare Eco. Umberto Eco, l’Università di Bologna e tutti i saperi del mondo” programmata 
dal 27 al 29 maggio 2026, contempla sei ambiti in cui collocare le proposte di intervento. 

3 Nel fumetto, la "closure" è il processo mentale che il lettore compie per collegare tra loro le 
vignette statiche e colmare gli spazi temporali e narrativi, creando un senso di continuità e  
movimento. L'illusione assolutamente imprescindibile alla narrazione a fumetti fa sembrare che 
l'azione scorra fluidamente, nonostante sia composta da momenti discontinui e separati. 

4 Per illustrare un antico detto medievale secondo cui "lo specchio è il vero culo del diavolo", lo 
storico dell'arte Jurgis Baltrušaitis ci ricorda un dettaglio del "Giardino delle delizie" di Bosch, 
in cui uno specchio d'acciaio appare a coprire le natiche di una figura mostruosa che striscia 
sotto il trono di Satana.

5 Citato nel Vangelo apocrifo di Nicodemo e nella Legenda Aurea di Jacopo da Varagine del XIII 
secolo, ha ispirato molte opere d'Arte.

6 « Nulla si oppone al fatto che la natura umana sia stata destinata ad un fine più alto dopo il  
peccato. Dio permette, infatti, che ci siano i mali per trarre da essi un bene più grande. 
Da qui il detto di san Paolo: "Laddove è abbondato il peccato, ha sovrabbondato la grazia" 
(Romani 5, 20). Perciò nella benedizione del cero pasquale si dice: "O felice colpa, che ha 
meritato un tale e così grande Redentore!" »                             (san Tommaso d'Aquino)

7 È la lettura proposta dallo storico dell'arte Reindert Falkenburg.

8 Il riferimento è allo storico dell'Arte Ernst H. Gombrich

9 Nel suo libro alchemico Joseph Du Chesne (1544) allude alla solidità dei cieli e alle loro volte 
di cristallo: 

            "C'est crystal ou quinte essence d’eau ou tel semblable corps transparent et très beau." 
                    ( è cristallo o quinta essenza d'acqua / o tal corpo simile trasparente e bello. )

10 Jurgis  Baltrušaitis, Il Medioevo fantastico

11 Macrobio, grammatico e filosofo romano (ca. 399-422 d.C.) espone in forma sistematica la sua 
comprensione dei sogni in un commento al Somnium Scipionis di Cicerone. 
Nella sua classificazione dei sogni in cinque diverse categorie, designa i  sogni falsi  come 
insomnium e visum, ricorrenti nel dormiveglia, nello stadio ipnagogico, intermedio fra la veglia 
ed il sonno vero e proprio.
Per Macrobio esistono cinque tipi di sogni: il 'sogno enigmatico' (somnium in latino), la visione 
profetica (visio), il sogno oracolare (oraculum), l'incubo (insomnium) e l'apparizione (visum). 
Definiva il sogno enigmatico, difficile da interpretare, come: "uno che si nasconde con forme e 
veli strani". Descriveva il sogno oracolare come quello in cui "un genitore o un uomo pio o 
riverito o un sacerdote o anche Dio rivela chiaramente ciò che trasparirà o non trasparirà e quale 
azione intraprendere o evitare". Un sogno profetico, secondo Macrobio, mostrava eventi che si 
sarebbero avverati. Liquidò gli ultimi due tipi - incubi e apparizioni - come poco rilevanti. In 
merito agli incubi sosteneva fossero "causati da angoscia mentale o fisica, o dall'ansia per il  
futuro"; mentre le apparizioni fantasmatiche sperimentate dal sognatore, erano ricorrenti  nella 
fase di transito dal sonno alla veglia.



12 I pochi ritrovamenti documentali (sicuramente più numerosi al tempo di Pausania), testimoniati 
dalle epigrafi lasciate nei santuari che praticavano il rito dell'incubazione negli asclepiei, templi 
consacrati ad Asclepio,  non ci illuminano molto sulla prassi medica. 
"È facile intendere la ragione; un mistero impenetrabile circondava l'abaton o la clinica, in cui 
si eseguivano le cure. Poi queste dovevano essere, per quanto possibile, spogliate dall'azione 
materiale, perché le guarigioni avessero maggiormente l'apparenza di miracolo. [...] 
L'officiatura era graeco ritu; e il rito caratteristico che vi si praticava era quello dell'incubazione, 
ossia del dormire sdraiato sotto i portici aspettando il sogno rivelatore del dio. Il sacerdozio  
addetto al santuario era in possesso di ricette empiriche a base di cenere, miele, vino e sangue 
di un gallo bianco, l'animale caro al dio.
Il sonno doveva essere ottenuto artificialmente, né doveva servire unicamente a trucchi e frodi 
sacerdotali. 
Si pensi che a questi sanatori a carattere religioso, che durarono a lungo e fecero concorrenza 
ai sanatori profani, non ricorreva solo il popolo superstizioso; ma uomini colti, come il tragico 
Aristarco, il comico Teopompo, il filosofo Crantore, ne richiesero l'assistenza e la salvezza. 
Dunque alla loro prassi medica non si deve togliere ogni fiducia. L'antichità ci tramanda che 
il più grande medico greco, Ippocrate, perfezionò la sua cultura valendosi anche di essa, anzi 
da essa attinse segreti per la sua arte. [...] Era la natura che innanzi tutto doveva esercitare il 
suo benefico effetto sugli ammalati, onde i santuari, o meglio sanatori, di Esculapio sorgevano 
su alture e colli dove l'aria fosse pura e i raggi del sole non troppo acuti. Nei sanatori di 
Epidauro, di Coo, di Tricca, che erano i principali, ma anche in quelli minori, a Lebena e a  
Roma, come dimostrano gli scavi, si tramandava ai posteri per mezzo d'iscrizioni il ricordo 
delle più famose guarigioni".                                          [fonte: Enciclopedia Treccani] 

13 La funzione squisitamente spirituale assolta dall’immagine, la si riscopre ricordando il vero 
significato della parola, derivata dalla radice persiana “Himma” che sta a significare “il potere 
creatore del cuore”.    (Alessandro Orlandi, Dioniso nei frammenti dello specchio) 

14 La pala d'altare è composta, nel primo ordine, da una scultura della Vergine col Bambino e 
da rilievi di Davide e Achimelech e dall'incontro di Abigail con Davide, dove si trova la 
firma dell'artista. Il secondo ordine presenta le sculture di Santa Leocadia e Santa Casilda e, 
sopra di esse, l'Ultima Cena. Più in alto si trovano Sant'Eugenio e Sant'Ildefonso e, infine, a 
coronamento della pala d'altare, le tre Virtù Teologali, scolpite in precedenza nel 1677. 

15 "si  scorge il  primo pensier del pittore,  il  quale fu di  rappresentare Venere e Cupido; ...si 
raffigurano ancora le ali alle spalle del Putto, e si comprendono certi smanigli alle braccia e  
certi ornamenti al capo della Vergine, che fanno pienissima fede del pentimento del depintore, 
che di una Venere fece una Nostra Donna, e di un Cupido formò un Gesù Bambino." (I. Affò)
Secondo Ireneo Affò, autore della prima monografia sull'artista, il Parmigianino intendeva 
inizialmente rappresentare una Venere e Cupido invece della composizione della Madonna col 
Bambino nella Madonna della Rosa. 

Ireneo Affò, Vita del graziosissimo pittore Francesco Mazzola detto il Parmigianino. 
                        Parma, Carmignani 1784 
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